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উর্বশী'র যাত্রা শুরু হবে এবার । 

“মেসার্স হোর এগ মিলার কোম্পানীর জোড় চিম্নী দোতলা 
যাত্রীবাহী জাহাজ উর্বশী । গেরুয়া! নদীর জলে-ভাসা সচল রাজ- 
প্রাসাদ ষেন! গ্রাম বাংলার মানুষ হা করে তাকিয়ে থাকে। 
বিস্ময়ে! সেদিনকার মানুষের অবশ্য থাকার কথা । উড়ো জাহাজ' 
দেখার জন্যে যখন মানুষ ঘর থেকে ভুড়মুড় করে উঠোনে নেমে 
আসতো । নিচু চালের ধাকায়__মাথা যাবে বা কপাল যাবে, সে 
কথা অগ্রাহ্া করে । ছেলে বুড়ো সবাই । বুড়োর! রীতিমত নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বুকের ধড়ফড়ানির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বল্‌তো। বাবব৷ ! 
নোহার দিব্য । আগাশে উড়তেচে। ঘোর কলি--ঘোর কলি। 
আরো কত কি পাপ চোকে দেকৃতে হবে ঠাকুর | কথা শেষ 
হবার আগেই দুই কানে ছুই হাত এসে স্পর্শ করতো ; আর তারপর 
হই হাতের অঙ্গুলি সমষ্টি একত্রিত হয়ে অনেকখানি উধ্র্বে উঠতো, 
ুটি হস্তদণ্ডকে যথ৷ সম্ভব শক্ত করে।. যে সুপরিচিত ভঙ্গিটি কোন্‌ 
আদিমযুগ থেকে মানুষ রপ্ত করেছে এবং আজে। কোটি কোটি 
করযুগলের যে ঘনিষ্ঠ মাধ্যম পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে স্ষপ্টিকর্তী- 
রূপী সাকার-নিরাকারের উদ্দেশ্যে প্রদশিত হচ্ছে । 

সমাজে বাড়তি সৌভাগ্যের অধিকারীরা অবশ্য এই দেবহুর্লভ 
সম্মানের দিংহভাগ আজে সমানে পেয়ে আলছেন । 

জাহাজের নোঙর তোলার আগে--কয়েকবার ভেো বাজে। 
যাত্রীরা ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় একটু জায়গা খুঁজে নেবার জন্যে 
চারদিকে তাকায় । শ্যেন চক্ষু দিয়ে। এক চিলতে জায়গা পেলে, 
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হুমড়ি খেতে খেতে ছুটে আসে । কাপড়-গামছা বা কাগজ মেলে 
বসে পড়ে। 

নিচের সমস্ত 'পাটাতন' তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট। 
ওপরের তলায় কাঠের ফাকা ফাকা বাটাম মারা-সাদা রঙ মাখান 
বেঞ্চের সারি । ওখানে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর উচ্চবিত্ত যাত্রীর! 
বসেন। রাজা (1) ও রাজপুরুষদের ওখানে হামেশাই দেখা যায় । 

তৃতীয় শ্রেণীর ঘাত্রীদের ওপরে ওঠার এন্তার স্থযোগ । দীড়িয়ে- 
যাবার স্বযোগও আছে । শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী মার্কা দেওয়। 
আসনে বসতে মানা । এই স্যোগ অনেকেই নেন না । কিন্ত 
প্রকৃতির সঙ্গে যাদের বিশেষ সম্পক আছে তারা ওপরে বা নিচে 
রেলিং ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকেন । নিবাক। নিস্পন্দ। 
'চেকারদের' লক্ষ আসনগুলোর ওপর । 

“ফায়ার ম্যান" জ্বলন্ত অগ্রিকুণ্ডে বেলচার পর বেলচা কয়ল। ছু'ড়ে 
দেয়। তাদের সারা অবয়বে এক অনিবচনীয় ছন্দ ফুটে ওঠে। 
ছু'ড়ে দেওয়! কয়লার রঙ মুহুর্তের মধ্যে কেমন রাঙা হয়ে যায়। 
কয়লা! পোড়ার গন্ধ কোন্‌ দূর দেশের হাতছানির মত উড়ন্ত মনের 
পাখনায় কেমন এক ধরনের চঞ্চল গতিবেগ স্ষ্টি করে দেয় । এখানেও 
দাড়িয়ে থাকে কিছু মানুষ । 

এছাডা ডেক বোঝাই যাত্রীরা পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
গল্প-গুজবে মশগুল হয়ে ফায়। আলাপ আলোচনার বহর আর 
বসার ঢং দেখলে কে বল্বে কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের সবাইকে উঠে 
যেতে হবে । সবার মধ্যেই কেমন উচ্ছল প্রাণচঞ্চন ভাব। বড় 
স্পষ্ট । বড় জীবস্ত। এত মাজিত জীবন যেন চোখেই পড়ে না। 
সার দেশ থেকে ঝগড়াঝাটি, বিবাদ, বিসংবাদ, “খিটিচিমটি' সব কি 
রাতারাতি উধাও হয়ে গেছে? নইলে সংসারের ছোটখাট ঘটনা, 
বা মোটামুটি গড়নের বা স্থল বিষয় নিয়ে হেসে পাগল কেন সবাই ? 
অবশ্য এই ছড়িয়ে পড়া হাসির মাঝখানে--কারেো। কারো কথাবাতীায় 
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কষকষে কাল মেঘ ভেদ করে বিছ্যুৎ রেখা ফুটে ওঠে । বক্তার চোখে 
মুখে দৃপ্ত সত্ান্ুসন্ধানী তীক্ষ ভঙ্গি। শ্লেষ-বিদ্রপ কারো কারো 
কথায় ঘূর্ত হয়ে ওঠে । অনেক দৃষ্টি মাঝে মাঝে সেদিকে আটকে 
যায়। 

তাসের আসরে আটকে যায় অনেকে । দূর পথ। মনটাকে 
কায়দা ক'রে দূরে সরিয়ে রাখার খাসা পথ । সাহেব-বিবি-গোলাম 
আর তুরুপ টেকার ঘায়ে ঘায়ে দূর পথের দূরত্ব হারিয়ে যায়। মাঝে 
এক সময় সব কিছু ছেড়ে, হুড়মুড় করে উঠে পড়তে হয়। নামার 
জায়গায় এসে পড়েছে ইষ্টিমার। কাগজের টুকুরোর উপর কৃত্রিম 
মূল্যমানের ওজন চাপিয়ে “ডাক” ওঠা পড়ার অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি 
ঘটে। 

মনের সাম'ন হার জিতের এক প্রতিযোগিতা খাড়! করে- যাত্র। 
প্থের দু'পাশে, সামনে, পিছনে, ওপরে, নিচে কালে পর্দা ফেলে 
হারিয়ে যাওয়া সাময়িক ভাবে। ভেসে চলে উবশী। কয়লার 
ধোয়! ছড়িয়ে । 

ছোট ছোট চাক তৈরি হয়ে যায় সারা ডেক জুড়ে। মুড়ির 
বোচ.কা থুলে, নেয়েপুকৰ নিধিশেষে যেন মুখ-চালানোর প্রতি- 
যৌগিতায় নেমে পড়ে । এরই মাঝে ছোট্ট নাতনি ঠাকুরমার নথের 
ফাদে আঙুল গলাবার চেষ্টা করে। তার হাতত ওঠানো নামানোর 
কায়দা দেখে কেউ ফিক্‌ ফিকৃ করে হাসে। 

জাহাজের ডেকের ছু'পাশে রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাক মানুষ, 
ছু'দিকের 'জীবস্ত ছবি দেখে প্রাণ ভরে। কেউ চুল সামলাতে 
সামলাতে পাশের মানুষের সঙ্গে মৃদু স্বরে কথা বলে । 

“আরমেনিয়ান' ঘাট ছেড়ে হুইসেল বাজাতে বাজাতে সশব্দে ছুট 
চলে উর্শী। পিছনের জগদ্দন পাখনার ক্রমাগত আবর্তনে এক 
গম্ভীর ছন্দ স্থষ্টি হয় যেন। খালাসীদের জীবনে এর প্রভাব প্রতি 
মুহুর্তে ঝরে ঝরে পড়ে । জাহাজীদের পেশী আর বুকের রক্ত নেচে 
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নেচে ওঠে। এই ছন্দের তালে তালে । নৃত্যরত উথাল পাথাল গেরুয়া 
জলে মাঝি-মাল্লাদের এ এক জবরদস্ত জীবন । 

প্রশস্ত নদী বুকে নৌকো ডিডির ভিড়। সামনে নৌকো পড়লে 
জাহাজের ছইসেল বাজে । সতর্ক মাঝি ঢেউয়ের দোল্নায় ছুলগতে 
ছুল্‌তে উচ্চারণ করে £ সাবাস জোয়ান-_সাবাস জোয়ান _ 

দাড়িদের কাছ থেকে জবাব আসে-_হেইয়ো-- হেইয়ো- 

ঈড়িদের শক্তি লাখো গন বেড়ে যায় এতে । 

মাঝি ক্রমাগত “ঝিকে' মেরে যায়। 

নৌকোগুলে। “এই গেল এই গেল”_-অবস্থ! থেকে ফিরে আসে । 
দাড়ি-মাঝিদের শিরা ওঠা হাতের করত স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বিখ্যাত 
ভাস্করের অনবদা স্থষ্টি যেন। 

কোলকাতা থেকে ছুটে চলে উবশী। একে বেঁকে । দক্ষিণ 
মুখে। সুন্দরবনের লাগোয়া এলাকায় রাস্তা ঘাটের বড় অভাব । 
দূরের যাত্রীরা সকাল-ছুপুর-বিকেল বেলা ইষ্টিমারের ইষ্টিশানে 
ইষ্টিশানে ভিড় জমায় । ভাগাবানের! অবশ্য এই দ্রুতগতির জাহাজে 
চড়ে। অন্যের! ক্রোশের পর ক্রোশ হাটে । স্ূরোদয় থেকে হৃর্যাস্ত । 
সামনে নদীনাল! পড়লে তামার ছু'একটা! পয়সা বহু কষ্টে গামছার খুঁট 
থেকে খোলে । নৌকো কিংবা শাল্তি যোগে এপার ওপার হয়! 
তারপর ধু ধু মাঠের পটভূমিকায় হাঁটা__শুধু হেঁটে চল1। পথিকের 
এই জীবন্ত ছবি কোন নিপুণ শিল্পী যেন তুলির পৌচে পৌচে স্থষ্টি 
করে চলে।_সবুজ গাছ গাছালি আর রুক্ষ মাঠের প্রশস্ত 
পটভূমিকায়। 


ক্রোশের পর ক্রোশ, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত শুধু হাটা। 
পায়ের শিরাগুলো টন টন করে। পেশীর মধ্ো যন্ত্রণা শুরু হয়। 
কিন্তু তাকে গ্রাহা করা যায় না। আরো এগিয়ে যেতে হবে । মাথার 
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ঘাম গামছায় বা কাপড়ের খুঁটে যুছে ফেলে লোকালয়ের মানুষ জনের 
সঙ্গে আলাপ আলোচন! করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে । পরিচিত 
কেউ আছে কিনা খুঁজে বার করতে হবে । কিংব! নতুন করে বাধতে 
হবে পরিচয়ের রাখী । চল! তো! এইভাবেই । যুগ যুগ ধরে মানুষ 
এইভাবে চলে আসছে । 

রাত্রির বিশ্রাম । তারপর নতুন দিন। নতুন স্ধের আলো । 
আক। বাক। রাস্তা । বাঁশের সাকো। মস্ত মস্ত হা করা হানা? । 
তার ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে পথ করে নিতে হবে। নদীর চরে, 
পলিমাটির ওপর পদচিহ্ একে এঁকে, এপার থেকে ওপার ।-_ওপার 
থেকে এপার ! আসা । যাওয়া । নদীর ওপর আনন্দে নাচে ঢেউ । 
মনের ময়রের পেখম থুলে যায়! পাট ক্ষেতের সবুজ রঙ, মনের 
নিভৃত কোণে হিল্লোল তুলে । 

পথিক হাটে । তার শিরায় শিরায় দুণ্ত পদক্ষেপের প্রেরণা । 
আরো আগে- আরো আগে এগিয়ে যেতে হবে । এই তো জীবন ! 

এরই মাঝখানে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকার মত কিছু দেখা যায় 
মাঝে মাঝে । সুন্দর করে সাজান, জমিদার বাবুর রঙচঙে নৌকো! 
গুঞ্জনভরা আ্োতের উপর দেহখানা এলিয়ে দিয়ে ভেসে যায়। পরম 
নিশ্চিন্তে! সেদিকে তাকিয়ে চরের গুপর কোদাল-চালান-মানুষ 
কপালে হাত ঠেকায়। কপাল তখন অসংখ্য ঘামের ফোঁটায় ভরা । 
মনের মধ্যে গ্ুগ্রন ক'রে ওঠে একটি মাত্র কথা- ভগমান ওদের 
ভাগ্যে নিখেচে_ 

এতটুকু অন্থবিধা বোধ করে না মানুষ । সমানে দিনরাত খেটে 
যায়। এর জন্যে কোন আক্ষেপ নেই । 

রাযুনগরের গিরিধারী কর্মকার ভাগীরথীর ঢেউ ছড়ান চরের পাশ 
দিয়ে একমণ, দেড়মণ, লোহার “মোট” মাথায় নিয়ে হেটে যায় বেহালা- 
বঁড়িশায়। প্রায় চোদ্দ পনেরো ক্রোশ রাস্তা । যাবার সময় কৌচড় 
ভণ্তি করে চাল নেয়। পথের শেষে কৌচড়ে আর কিছু থাকে না। 
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অস্থরের মত মানুষ লক্ষ্য বস্তাকে সামনে রেখে শুধু ছুটে চলে। 
বিরামহীন ভাবে । কোন আফশোষ নেই মনে । রাত্রির অন্ধকার- 
গর্ভ করুণাময়ী জননীর মত টেনে নেয় নিবিড ন্সেহচ্ছায়ায়। শরীরের 
অসংখা স্নায়ুকোষ পরম নিশ্চিন্তে এলিয়ে পড়ে । কর্মক্লাস্ত জোয়ানদের 
নাক ডাকে । 


ুন্থু করে ছুটে চলে উর্শী। দূর যাত্রীদের অভিজাত 
যানবাহন। পথের ঘপাশে দবুজ গাছপালা । মন্দির, মসজিদ, 
গম্ুজ সবুজ ডাল-পাতার আলিঙ্গনে জড়ান । ফাঁকে ফাকে জেটা, 
ক্রেন, কারখান। আর বাণিজ্য জাহাজের ভিড়। শ্োতের ওপর 
দোল খায় অজন্র 'বয়া”। রাতের অন্ধকারে এই বয়ার মাথার ওপর 
জ্বলে লাল নীল আলো । কোনটা স্থির। কোনটা জলে নেভে । 
জাহাজের কাছে এই সংকেত মূল্যবান দিকৃদর্শন হিসাবে বিবেচিত । 

চলার পথে এই ইসারার ভাষা মানুষ হালফিলে বিশেষ ভাবে 
কাজে লাগাতে পেরেছে । আলে! জল। আর নেভার মধ্যে সমুদ্রগামী 
বা সমুদ্র-ফের। জাহাজের গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত হয়। এরই পাশ দিয়ে 
উঁকি মারে একটা ভাবনা। মুহুর্তে মনকে আচ্ছন্ন করে দেয়। অনেক 
বাধা, অনেক বিদ্ব অতিক্রম করে-মাটির শক্ত আবরণ ভেঙে 
আসে ছোট্র একটু সবুজ ইসারা। এই সবুজের কণ! একদিন সবুজের 
বান ডাকিয়ে দেয়। তারই ফাকে ফাকে হেসে ওঠে ফুল। ছড়িয়ে 
পড়ে গন্ধ। এই বর্ণ আর গন্ধ জীবনকে আকড়ে ধরতে শেখায় | 


বাকের পরে বাক পেরিয়ে চলে উবশী। লোহা-লকড়ের 
আওয়াজ । সবুজের সমারোহ আর তার মাঝে মাঝে বিরাটাকার 
চিম্নীর মাথায় ধোয়ার কৃগুলী --উধ্রেণ আরো উধ্র্বে উঠে যেতে 
চায় । বিরাট নীল আকাশখানাকে ঢেকে দিতে চায় যেন! 
উবশীর 'জোডা চিমনী, দিয়েও কিছু ধোয়া ছড়িয়ে পড়ে । এই সমস্ত 
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ধোঁয়াই কি আগামী দিনে নীল আকাশের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিতে 
চায়? 

বেলচা হাতে কয়লার কালি মাখা একটা মুত্তি। আগুনের কুপে 
কয়ল1 ছু'ডে ছুণ্ডে ক্লান্ত । সার! শরীর ঘাম আর কয়লার গুণড়োর 
রঙে একাকার । আসল মানুষটিকে চেনা যায় না আদৌ। ছুটস্ত 
আন্দোলিত জলের দিকে তাকিয়ে সে ভাবে । ছোট্ট ভাবনা । শুধু 
কয়লাই কি ধোয়৷ হয়ে চিম্নী দিয়ে উডে যায়? নদীর ছুই ধারে 
অসংখা চিম্নী দিয়ে শুধু কি কয়লার ধোয়া উড়ে যাচ্ছে? তার মত 
অজস্র মানুষ সারা দিনরাত যে রক্ত ঢেলে দিচ্ছে অগ্নিকুণ্ডের উপর, 
তাওকি ধোয়া হয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে না? ধোয়া মাধো কি 
নেই তার মত অজস্র মানুষের যৌবন - “তাকত" দীর্ঘশ্বাস - আশা 
_-মাকাজ্খা -মমীবেদন। ? 

,বলচ! হান থেকে খসে পড়ে। হাঁ হা কবে হাসতে থাকে কালি 
মাখা আদিম-প্রায় নানুষটা। সে দেখতে পায় "দার বুকের অজন্র 
রক্ত অসংখ্য শ্রোতধারায় অগ্নিকুণ্ডে মিশে যাচ্ছে । বাধা দেবার ক্ষমতা 
নেই তার। বড় অসহায় । অবসন্ন । ছুবল। 

এখলাস-- 

জী ভুজুর। চিন্তা ভাবনা ফেলে আবার কাজের মধো ড্রাবে যায় 
এখলাস । 

উর্বশী এগিয়ে চলে । মানুষের সঙ্গে, নদীর জলে গরু মোষ জান 
করে পরম নিশ্চিন্তে । ছোয়াচ বাঁচিয়ে তারই মধ্য ঘাটে ঘাটে চলে 
পৃজার্চনা। চলে ন্ূর্য-প্রণাম। হাতেব রক্তপুষ্প শ্রোতের জলে 
ভেলে যায়। তূর্য দেবতার উদ্দেশে তার যাত্রা! চুলচেরা বিশ্লেষণে 
এর গন্তব্যস্থল সম্পর্কে অবিশ্বান আছেই । কিন্তু বিশ্বাসী মনের 
তাবন। ইস্পাত কঠিন। একবুক জলে দীড়িয়ে তারা । তাদের 
চোখে-মুখে সেই প্রতায়ের চিহ্ন জ্বল জ্বল কারে । 

কোন ভাবনা চিস্তার ধার ধারে না, অনাহারে অর্ধহারে ভোগা 
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মতস্যজীবীর। । “আজ খাই কাল আল্লা! আছে'_বলা' স্বভাব এদের । 
জালে মাছ পড়লে এদের চোখের কোণে আনন্দের রেখা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । জালে মাছ নেই তে হন্তের মতো ঘুরে বেড়ায় জলে জলে । 
অন্তত পক্ষে সিট্‌কি জালটা হাতে নিয়ে জলের নিচে পা মেপে মেপে 
এগিয়ে যায়। জলের ধাকা আর “টান” ক্ষুধার তেজ বাড়িযে দেয় 
প্রতি মুহুর্তে । 

এমনি বিভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রার পাশ দিয়ে সগবে ভেসে চলে 
উর্বশী । জাহাজের পাখনার আঘাতে জলের ফেনার সঙ্গে ভেসে 
ওঠে ছোট ছোট মাছ। আকাশের উড়স্ত চিলের দৃষ্টি এড়ায় না। 
ভেসে ওঠা মাছ পায়ের নখের কজজায় আট্কে--ভারা ছুটে চলে 
নিরাপদ আশ্রয়ে । যেখানে অন্তত সংগ্রহ করা খাবারটুকু বিনা 
বাধায় একটু আরাম করে খেয়ে নিতে পারে । জাহাজের পিছু পিছু 
পঙ্গপালের মতো থুরপাক খায় 'গাঙচিলের' দল | জাহাজের লক্ষ্য- 
স্থলই তাদের লক্ষ্য। খাবার জুটলে তীক্ষকণ্ঠে আনন্দ প্রকাশ 
করে। না পেলে করুণ কান্নায় ভরিয়ে দেয় আকাশ । খাবাপ নিয়ে 
কাড়াকাড়িও লেগে যায়। সাবধানতার হিসাব তাদের প্রতিটি 
পদক্ষেপে । লক্ষা স্থির করে তাকালে দেখা যাবে তারা প্রচণ্ড 
কশিয়ার । চোখের তারাতে তার ছাপ সুস্পষ্ট । 

মাঠের কষক আকাশের দিকে তাকায় মাঝে মাঝে উদাস 
দৃষ্টিতে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে । কেউবা কপালে হাতের তালু 
রেখে বলে, “আর ন!- ঘটাল ইষ্টিমার এসে গেল! বেলা অনেক 
হয়েছে. |" 

জাহাজ থেকে কাচা কয়লার ধোয়া, গুড়ো কয়লা আর একরকম 
সৌদাটে গন্ধ ভেসে আসে । নতুন লোকজন বিশেষ করে মেয়েরা 
নাকে কাপড় চাপা দেয়। অনেকে কাগজজী লেবুর পাতা সংগ্রহ 
করে নিয়ে যায় । আচলে বেঁধে । না হলে বেয়াড়া উৎপাত শুরু 
হয়ে যায় পথে । পথে অবশ্য অনেক কিছুই হয়ে যায়- যার জন্তে 
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মানুষ প্রস্তত থাকে না আদৌ । সেবার কাপড় ঘিরে দিয়ে এক নব- 
জাতককে আহ্বান জানানো হলো এই কাঠের ডেকে । জাহাজের 
মধ্যেই জুটে গেল ধাইমা। 

বেলা বেড়ে যায়। উর্বশীর ভেতরেও ভিড বাড়ে। বাচ্ছার! 
কাদতে থাকে । লোকারণ্যে দমবন্ধ হয়ে যাওয়া! ঘিঞ্জি পরিবেশে 
তারা থাকতে নারাজ । প্রতি মুহুর্তে বিদ্রোহ ঘোষণা কে । কান! 
থামে না। স্বর উচু থেকে আরো উচুতে এসে পৌছয়। প্রায় 
প্রতিটি ক্ষেত্রে ভোলাবার চেষ্টা বিফল হয়। তাব পাশাপাশি একদল 
মানুষ সমানে অকারণে পাল্লা দিয়ে চিৎকার, পাণ্টা চিৎকার করে 
যায়। 

বাচ্ছা থামা৪-_থামাঁও-_বাচ্ছা, থামানারে বাবাণ-- 

সাদামাঠা মানুষেরা সব কিছু দেখে । দূর থেকে হাসে। বিভিন্ন 
ধরনের মন্তব্য করে। কথাবাতী। কয়। 

এরই মাঝে অন্তুত ছাটের রঙ বেরঙের পোষাক পরা একটি জীবন্ত 
মানুষ ভীড় ঠেলে আসে । সার্কাসের ক্লাউন যেন ! না, মজা দেখাতে 
আসে না সে। ভিড ঠেলে অদ্ভুত ধরনের টোপর পরা এই মানুষ পায়ে 
ঘুঙ্র বাজিয়ে মনসা কবিরাজের 'হাত-কাটা তেল” “ভাস্কর লবণ' 
ইত্যাদির মহিম! কীর্তন করতে শুরু করে দেয় । সঙ্গী হারমোনিয়ামের 
রীড টিপতে থাকে । গান শুরু হয়। তারপর সরব ভাষণের পাল।। 

কেমন করে কাটা! হাত জুড়ে যায়, তা দেখার জন্য ছুরি সঙ্গে 
রাখেন ভন্ত্রলোক। অন্ত কেউ এব্যাপারে হাত নিয়ে এগিয়ে না এলে 
কি হয়ঃ নিজের হাতের ওপর শুরু হয় গুণাগুণ পরীক্ষার প্রদর্শনী । 
কাট! হাতে রক্তের ওপর ওষুধ লাগিয়ে ন্তাকড়। জড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ 
পরে দেখানো হয় কাটা! অংশ রীতিমত জুড়ে গেছে ! 

ওযুধ "ভালই বিক্রি হয়। তাছাড়া বিক্রি হয় ত-_-র-_ ল, 
ত--র-_ল দাস্তবন্ধ করে দেওয়া ভাস্কর লবণ । আর মাথার যন্ত্রণ! 
বন্ধ করা আশ্চর্য মলম । 


এ লাইনে যারা চল! ফেরা করে টুপউাপ করে কিনে নেয় 
হুএক ফাইল । তারপর ভড়মুড় বাজার শুরু হয়ে যায়। 

উর্বশী থামে । লোক ওঠানামা করে। কোথাও জেটির ওপর দিয়ে । 
কোথাও নৌকোর সাহায্যে । অধিকাংশ ইষ্টিশানেই অবশ্য নৌকোর 
বাবস্থা । দক্ষিণ দিকের ইষ্টিশানে নৌকোগুলে। লোক ভতি অবস্থায় 
যখন আসে তখন মনে হয় বনজঙ্গলের মধা থেকে এতগালো লোক 
এলে! কোথা থেকে ? যাবার সময় এ একই কথা মনের মধ্যে গুন-গন 
কারে--এত লোক নৌকোয় করে নেমে গেল, এরা যাবে কোথায়? 
এই ধরণের চিন্তা মাথার মধ্যে বেশ জট পাকায়। 

জাহাজের মধোও কথার জটলা । একদল হিন্দীভাষী লোক 
গোল হয়ে বাস, কি একটা কথা নিয়ে হট্ট চট্ট লাগিয়ে দেয় । দেখেই 
এক নিমেষে বোঝা যায় দেশের ঝগড়া ওরা বাইরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
সঙ্গে যতু করে নেওয়া গাটুরি বোচকার মনো । মাঝে মাঝে মাঠের 
মাঝখানে গ্রামের ছেলেদের এমনি উচ্চ গ্রামের চেঁচামেচি হয়। 
কারণে অকারণে । শেষ পর্যস্ত হাতাহাতি । এই টেঁচামেচির পরিণতি 
কি এখানেও সেই রকম হয়ে উঠবে ন। কি? হাত-পা ছেশড়ার বহর 
দেখে তাই মনে হয়। নেহাত এতলোকের সামনে চক্ষ-লজ্জাতেই তা! 
হচ্ছে না বোধহয় । মাঝখানে গোঁফ নেড়ে, মিটি মিটি হেসে, শাস্তি 
জল ছেটাঁয় মাঝ বয়সী ভদ্রলোকটি । হাতের তৈরি খৈনি উভয় 
পক্ষকেই নেবার জন্য সাদর আহ্বান জানান ভিনি। হেন বলেন, 
ওসবে কিস্ম্ু দরকার নেই । সব বিবাদ ছন্দকে জিভের আর মাডির 
নিচে পুরে রেখে পরম নিশ্চিন্তে চোখ বোজাও! তার উপদেশ মত 
খৈনি মুখে পুরে কেউ কেউ আরামে গৌঁফ পাকায়। এরই মাঝখানে 
দেখা যায় এক জোড়া অতি স্চতুর দৃষ্টি উভয়পক্ষের মুখমণ্ডল লেহন 
করছে যেন। 

এই হিন্দীভাষীদের অধিকাংশই নেমে যাবে বজবজ ঘাটে, বাকি 
কয়েকজন যাবে শ্যামগঞ্জে। ভাগীরথীর দক্ষিণে সবশেষ চটকলে । 
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এর! সবাই প্রায় চটকলের শ্রমিক। 

মুঙ্গীর কাছাকাছি এসে গেছে ইস্টিমার | হিন্দীভাষী লোক গুলোর 
মধ্যে মোটঘাট গোছাবার তৎপবতা বেড়ে যায়। হঠাৎ কর্পুরের 
মতো উবে যায় ঝগড়া বিবাদ। কয়েকজনের মধো অবশ্থা চাপা! 
আক্রোশ ফেটে পড়তে চায় । আর হায়নার চোখের মতো! এক 
জোড়। চোখ এদিক-ওদিকে তাকায় । 

সারেড শিকল টানে । চিম্নীর পাশের পিতলের পাইপ থেকে 
সশব্দে বাম্প বেরিয়ে আসে ' ভো বাজে । জলের «পর ওঠে সশব্দ 
ঢেউ -ঢেউ আর ঢেউ । ভিড, পান্সি, খিলের “জান? সামাল সামাল । 
লোক বোঝাই একটা নৌকো ঢেউয়ের দোলনায় ছুলাতে দুলতে 
জাহাজের দিকে এগিয়ে আসে । নৌকোর মাঝি ঢেউ কাটন্তে কাটতে 
জাদরেল গলায় নিজেই নিজের কাজের ভারিফ করে কিংব! 
দাড়িদের উৎসাহ জোগায়। বারে বারে উচ্চারণ করে “সাবাস 
জোযান- | সাবাস জোয়ান . সাব্বাস - 7 

উম্মন্তের মতো দাড় টানতে থাকে ঈাড়িরা! মাঝি ঘন ঘ্বন 
ঝিকে মারে। ঘুরে ফিরে । জোরদার ভঙ্গিতে ! ধাবে ধীরে নৌকো 
এসে যায় জাহাজের কাছাকাছি । খালামি মাঝির দিকে তাকিয়ে 
দোতল। থেকে শক্ত কাছি ছুড়েদেয়। একজন দাড়ি, মাঝির হাত 
থেকে দাড় নিযে নৌকোর গলুয়ের পাশের মোটা একটা কাঠে বেঁধে 
দেয়। পর পর তিন চারটে গেরো মারে । বাস্‌! পাশাপাশি 
হয়ে যায় নৌকো আর ইষ্টিমার। সামান্য উচু-নিচু অগ্রাহ্ করে 
লোক ওঠা-নাম! করে। মাঝি চিৎকার করে 'ধীরে- খুব 
ধীরে, 

ভে বাজে । সাময়িক বিরতির পর, উর্শীর পিছনের প্রকাণ্ড 
পাখনাখান! নড়াচড়া করে ওঠে । ধীরে ধীরে শুরু হয় আবর্তন । 
এক ইষ্টিশান থেকে কাজ সেরে, আর এক ইট্টিশানের দিকে এগিয়ে 
চলে জলযান। হৈ চৈ করতে করতে অসংখ্য মানুষ ভেসে চলে । 
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ছু-পাশে শুধু সবুজ-সবুজ আর সবুজ । মাথায় নীল আকাশ । 
সাদা মেঘের টুকৃরো ছড়ান। হলুদ রোদ্দ,র মাখা শঙ্খচিলের পাখন। 
কেমন যেন স্থির। ডানা না নেড়েই আলতো ভাবে ভেসে চলে 
গাঙচিলের দল । দজ্জ্ালপন] দেখিয়ে ছোটাছুটি করে অনেকে । 

উলুবেড়িয়া ইষ্টিশান পেরিয়ে নদীর স্রোত দক্ষিণমুখী হয়ে যায়। 
নদীর বুকের প্রশস্ততা বেড়ে যায় অনেকখানি । গেরুয়া নদীর বুকে 
মোচার খোলের মতো! পাল তোল নৌকোর ঝাক। দিগন্ত প্রসারিত 
আকাশ । নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা দৃশ্যপট যেন। 

উলুবেডিয়া থেকে আড পার হয়ে কিছুদূর এলেই শ্যামগঞ্জ । এখন 
কেবলমাত্র পুলিস-্কাড়ির সঙ্গে নামটি জড়িয়ে আছে । আর কোথাও 
এর অস্তিত্ই নেই আজ । ভারতের বিরাট এক শিল্পপতির পদবী 
এই নামের ওপর শক্ত ইস্পাতের এক ঢাকৃনি চাপিয়ে দিয়েছে 
জবরদস্ত ভাবে । শ্যামগঞ্জের চটকলের আকাশ ছেশায়া চিমনী এ 
শিল্পপতির উদ্ধত্যের মতো! মাথা তুলে ফ্াড়িয়ে। তার ওপর দিয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোয়া উড়ছে । দিন রাত। 

আলমপুরের উপেন বাবুরা খাজনায় জমিটা বন্দোবস্ত দেন। 
সেলামীর টাকাট। ভালই দেয় কোম্পানী । খাজনার অস্কটাও খারাপ 
নয়। আশপাশের সামন্ত প্রভুরা তখন কোম্পানীদের মুখের মধুঝরা 
কথায় গলে যায়। অবশ্য না গলার কিছু ছিল না। বন-জঙ্গলে- 
ভরা নদীর ধারের ওই লোন! জমির কিই বা দাম ছিল তাদের কাছে। 
না হবে চাষ-বাস, না হবে অন্য 'কানোভাবে ব্যবহার । তাই 
আলমপুরের উপেন সরকার নয়-বাওয়ালীর বাঘা জমিদার মোড়ল 
বাবুরাও ওই একইভাবে জমি দিয়ে দেয়। জমি দেয় শ্রীকৃষ্ণ ভঙ্জু 
আর ফজেল মল্লিকরা। অনেক কিছু দেবার আশ্বাস দেওয়। হয় 
কোম্পানীর তরফ থেকে । পরে পরে দেখা যায় অধিকাংশ কথাই 
মূলাহীন। মিথা। চাকরি দেবার লোভ দেখিয়ে জমি নেওয়া হয়ঃ 
সাদামাঠ। সরল মানুষগুলোর থেকে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় 
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সবাই। কিনাকি কাজ দেবে। মাথায় 'শোলার টুপি পরা” কাজ 
দেবে বুঝিবা। শেষ পর্ধস্ত দেখ যায় কথার ফুলবঝুরি ছাড়া ওগুলে! 
আর কিছুই নয়। 

চারদিকে পাচিল টেনে--গেটে মোট! গৌঁফের দারোয়ান বসে 
যায় লাঠি হাতে। বাবুদের সঙ্গে এখন আর সহজ ভাবে কথাবার্তা 
বলা যায় না। যেমনটি হতো, মিল তৈরির সময় । জঙ্গল সাফ 
হবার সময়! মাঠে ময়দানে । এখন রীতিমতো অনুমতি লাগে দেখা 
করার জন্য । বাবুরা লঞ্চে করে কোলকাতা থেকে এসে: সোজা 
মিলের “বাউগ্ডারীর” মধো চলে যায়। জঙ্গল কাটার সময়কার বাবুর! 
পাল্টে যায়। ওসমান খার জমি নেবার সময় যিনি বলেছিলেন, 
“তোমার তিন জোয়ান ব্যাটাকেই কাজে নেবো ।” মেই কথার কোন 
দাম থাকে না। ওসমান একটি ছেলেকে রাজমিক্ত্রীদের যোগাড়ের 
কাজে লাগাতে পারে মাত্র । অন্য ছেলেদের কাজ হয়নি । কাজের 
জন্যে পায়ের চামড়া ছি'ড়ে যাবার যোগাড় । হেঁটে হেঁটে । 

নতুন আস্তানা! তৈরির সময় এ তল্লাটে ইট না পেয়ে কোম্পানীর 
লোকেরা উপেন সরকারের কাছে লোক পাঠায় । আজি জানায়, 
উপকার করতে হবে ইট দিয়ে । উপকার করেন সরকার বাবু । এ 
বাগান সে বাগান ঢু'ড়ে বিভিন্ন পাজার অবশিষ্ট ইউ দিয়ে সাহাযা 
করেন! আগামী দিনে হয়ত একট। সুবিধা পাওয়া যাবে । তাছাডা 
মোটা খাজনার প্রজা । সেলামীও ভাল দিয়েছে । ব্যবহারট। ভাল 
করাই দরকার । 

এমনি করে ছোট্ট অবস্থা! থেকে দানা বেঁধে বেঁধে, চারদিকে পাচিল 
দিয়ে ঘিরে পেল্লাই এক চটকল গড়ে ওঠে । জঙ্গলের একাধিপতোর 
মেরু থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে চলে যায় শ্যামগঞ্জ ৷ 

অসংখ্য বোট আর মাল বোঝাই নৌকে। বাঁধ! থাকে শ্যামগঞ্জের 
ঘাটে। ইন্ট-কাঠ-পাথরে ভন্তি। লঞ্চে ছুটে আসে সাহেব বাবুর! । 
ছুটে যায়। গাধায়-ঘোড়ায় মাল বয়ে নিয়ে যায়। হ্যা্--হ্যাট-_ 
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শব্দে পথ ঘাট মুখর | রাত-দিন রাজমিস্ত্রীরা কাজ করে। “ডে-লাইট” 
জ্বালিয়ে রাতকে দিনের মত অবস্থায় এনে কাজ চলে। দুর থেকে 
লোকজন হা করে তাকিয়ে থাকে । জমিদার বাবুদের কাজ তার! 
দেখেছে । কিন্তু এমনটি কোনোদিন দেখেনি । 

মিলের চিম্নী তৈরি হয়। আকাশ ছোয়া । 

পাজ। পাজা ই ট খেয়ে ফ্যালে দৈত্যকায় চিমনীটা । মাঝে-মাঝে 
খবর আসে পড়ে গিয়ে লোক খুন ॥” কিন্তু কোন সাড়৷ শব্দ থাকে 
না। এই ভাবে ধীরে ধীরে শিল্পনগর গড়ে ওঠে । 


সন্ধ্যায় বিছ্যতের আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে চারদিক | 
রিক্রিয়েশন ক্লাব, বিলিয়ার্ডস রুম, আমোদ স্ফৃত্তির ঘর, ক্লাব, সজান 
গোছান বাড়িগুলির সামনে সবুজ লন আর ফুলে ভর৷ বাগান ছবির 
মতো দেখায়। এত তাড়াতাড়ি যে এত পরিবর্তন হবে তা কেউ 
ভাবতেও পারে না। 

একদিন এই জায়গাগুলোতে ছিল শিয়াল ডাকা জঙ্গল, সাপ 
আর উদ্বেড়ালদের লীলাক্ষেত্র। তা আজ আর কেউবিশ্বাস করবে 
না। কোটালের জোয়ারের সময় নদীর জল অবাধে উঠে আসতো এই 
এলাকায় সেকথা আজ আর কেউ ভাবতে পারবে কি? ভাবতে 
পারবে কি, ফণ! তুলে একদিন কেউটে, গোখ্‌রোর দল এখানে অবাধে 
রাজত্ব চালাত? অবশ্য কেউটে গোখরোর ফণা আজে! সমানে 
ছোবল মেরে যাচ্ছে । 

আলোক মালায় সজ্জিত এই উৎসবপুরীর মাত্র কয়েক শ গজ দূরে 
তিন ফটকের খালের ধারে কুঁপি, হ্যারিকেন আর গ্যাসবাতি জ্বাল। 
ছোট্ট একট। বাজার । সরকারের বাজার । উপেনবাবু বড সখ করে 
তৈরি করেছিলেন এই বাজার । আজ শিল্প ও শিল্পাঞ্চলের কল্যাণে 
এর মুল্য বেড়েছে । 

এখানকার শ্রমিকদের বস্তি মৌমাছির চাক যেন। ছোট ছোট, 
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স্বরে গাদাগাদি করে মানুষ থাকে । এছাড়া শিল্প নগদীর আশপাশে 
ব্যাঙের ছাতার মত য। অনিবার্ধ ভাবে গজিয়ে ওঠার কথা তারো। কমি 
নেই। পতিতাদের সারি সারি ঘর। জুয়ার আড্ডা । সরকারী 
আর বেসরকারী মদ, গাঁজার দোকান । 

শ্যামগঞ্জের মত আলোর বন্যা দেই এখানে । সামনে ছ'একটা 
আলে থাকলেও ভেতরে জনাট বাধ। অন্ধকার । এক প্রহর রাতের 
আগেই অন্ধকার শকুনের প্রকাণ্ড পাখনার ঝাপটায় আলোর ছোট- 
খাট উৎসগ্চলি স্তব্ধ হয়ে যায়। শয়তানের হাদি ছড়িয়ে পড়ে, 
জমাট বাঁধা গাঢ অন্ধকারে । হুহু শব্দে ভৌতিক বাতাস বইতে শুরু 
করে। মাঝে মাঝে সব কিছুকে সচকিত করে আর্ত চিৎকার ভেসে 
আসে। ভেসে আসে জমাটবীধ! দীর্ঘশ্বাস যেন। 

দিনেও সূর্যের আলো এসে পৌছতে পারে না এই রাজ্ো। 
পাঁক-বজবজে, ভ্যাপ্না গন্ধে ভরা এই এলাকায় অসংখ্য শ্রমিক বাস 
বেঁধেছে! অন্ধকারে সর গলিতে পথ চল ভার। এখানে ওখানে 
এদেো ডোবা । ভট.ক', পানা, শেওলস। আর আবর্জনা বোঝাই জলের 
বরণ দেখলে কিংবা! এর গন্ধ নাকে এলে অন্প্রাশনের অন্ন পধস্ত 
পাকস্থলী থেকে সজোরে বেরিয়ে আসবে । 

গরু, মোষ, গাধা, ঘোড়া আর শুয়োরের অসংখ্য খাটাল ভেরি 
হয়েছে এখানে | কয়েকটা ডোবার জল বারোয়ারী মহোতৎসবের প্রসাদ 
যেন। অধিকারের দাবি নিয়ে, সবাই এতে ইচ্ছামত হুড়মুড় করে 
নেমে পড়ে। ভালভাবে বাতাস লাগে না, আলো আসে না, এমন 
জলাশয় গুলির দশ! কেমন হতে পারে তা সহজে মন্ুমান করে নেওয়। 
কঠিন নয়। পরিশ্রমে নুয়ে পড়া, ক্লান্ত, কঙ্কালসার মানুষগুলো টলতে 
টলতে এখানে এসে পৌছয়। সমস্ত ক্লান্তি দূর করে, নোংরাধোয়। 
এই দূষিত জলে । 

এখানের অধিবাপীরা ধর্ম, গোত্র, জাত, সমাজ, সংস্কার ইত্যাদি 
কথাগুলোর সামনে দাত খি চিয়ে ব্যঙ্গ করছে সব সময়। 
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এই বস্তি-জীবনের পাশেই, মংস্তজীবীদের জীবনধার! ঝির্‌ ঝির 
করে বয়ে যায়-_ন! আছে রূপ না আছে কোন জৌলুষ এমন অবস্থায় । 
কয়েকজন মহাজন রীতিমত শ'সালো হয়ে ওঠে দিন দিন। তারা 
চড়া সুদে টাক! ধার দেয়, নৌকে। এনে দেয় “বলাগড়' থেকে । 
বর্ষায় পেটাই বূপো। ইলিশ মাছ যখন “ছান জালে” দলে দলে ধর! দেয়, 
তখন চোখ ভরে মত্ম্যজীবীদের। পেট ভরে না। কিংবা ওদের 
সাহায্য নিয়ে, বড় নৌকোয় যারা যায় সাগর দ্বীপ ছেলে ছ'তিনটে 
ভাটা নিচে শেলেমাছ বা শুটকিমাছ শিকার করতে । মাছ এনে 
ফেলে. দিতে হয় তাদের, মহাজনের নির্ধারিত “এজেন্টের কাছে। 
ওয়াগন ভণ্তি হয়ে শুটকিমাছ চলে যায়। রৌপা মুদ্রার ঝনঝনানির 
শব্দ প্রাণ ভরে শুনে যায় মহাজন । দীর্ঘ খরার পর ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি 
যেন নতুন জীবনের ম্বাদ আনে মহাজনদের জীবনে । মংস্যজীবীর। 
তা শুধু ফ্যাল ফাল করে দেখে । তাদের জীবনে লাগাতার খরা । 
এই খরার মধ্যেই চলে জন্ম-মৃতার লীল1। কান্নাহাসির পালা বদলের 
অধ্যায় । একরাশ ঠাকুর দেবতার পাঁয়ে, পাল করে এর৷ জল-তুলসী, 
ফুল-বাতাসা চাপায় । ঢাঁক-ঢোল পিটিয়ে নেচে কুঁদে এরা পৃজো 
আচ্চা করে। জীবনে শাস্তি ফিরিয়ে আনার জন্য | তবু শাস্তির মুখ 
দেখতে পায় না কেউ। কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি যে এদের জীবনী শক্তি 
হরণ করে রেখেছে তা এরা জানে না। শুধু মাঝে মাঝে কপাল 
ঠকে বুক চাপড়ে চিৎকার করে বলে, জন্ম-জন্সান্তরের পাপ না থাকলে 
এমন হয় ? 

কথাগুলে! লুফে নেয় নিশিকাস্ত সাধু । গেরুয়া পরা। নদীর 
চরে ত্রিশূল পুতে আস্তান! বানিয়েছে । ছাই মেখে প্রকাণ্ড শরীর 
নিয়ে বাসে থাকে । বিরাট শরীর আর গোল গোল করমচা চোখ 
নিয়ে বলে, হাহা ঠিক বলিচিল। পরের দেখে শুধু চোখ 
ধাধালে হবে কি? নিজের পাপ কাট।। জন্ম-জন্মান্তরের পাপ " 
কাটা! প্রায়শ্চিত্ত কর। নাহলে শাস্তিন্থখ কোথ! পাবি বল % 
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আষ্টে-পিষ্টে এই পাপ-চিন্তার' জালে জড়ান মানুষগুলো ভীভ 
সন্ত্রস্ত হয়ে পিট পিট করে তাকায়। পথ খোঁজার চে করে। 
কোথায় মুক্তির পথ? স্থ্দ আসল মেটাতে মেটাতে যখন হাতে কিছু 
থাকে না-কয়েক পাত্র ধেনো বা তাড়ি গিলে গিয়ে বৌকে হরদম 
পেটায়। যেন সব দোষটা তার । 
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রায়নগর গ্রামখান! খুব বড়। কাজের সুবিধার জন্য একে 
কয়েকটি খণ্ডে চিহ্িত করা হয়েছে। পুর্মুখী বিরাট জোয়ার-ভাটা 
খেল। খালের ধারের অংশটির নাম চডারায়নগর । খালে চড়া পড়ে 
পড়ে এই অংশের জন্ম বলেই বোধহয় এই ধরনের নামকরণ । 

গ্রামখানার নাম রায়নগর হলেও কাগজপত্রে দক্ষিণ রায়নগর 
মৌজা হিসাবেই এর পরিচিতি । এর পিছনে ইতিহাস আছে। 
স্থন্দরবনের একটি অংশ এটি। এখানে মেদিনীপুর, হুগলী জেলা 
থেকে চাষীর! এসে বসবাস শুরু করে । জঙ্গল কেটে, চাষের জমি 
বার করে। বীরভূম বাঁকুড়া থেকে পাজবংশী, তিওর, জালিয়া-কৈবর্ত 
ইত্যাদি মতস্যজীবীরাও এসে নদীর ধারে কুঁড়ে বাধে। চাষবাস 
শুরু হয়। শুরু হয় মাছ ধরা । কিন্তু নিবিত্বে কাজ করা যায় না। 
মাঝে মাঝে অতফিতে ঝাপিয়ে পড়ে বাঘ। কর্মরত পৌও্ু কষকের 
ঘাড়ে কিংব। রাজবংশী ধীবর পল্লীর মাঝে । এজিনিফ তো সহ্য করা 
যায় না। পথ খুঁজতেই হবে। শালের কচ, বাবলার থেটে ইত্যাদির 
সদ্বাবহারের সঙ্গে শুরু হয় দক্ষিণরায়ের পূজো । সন্তষ্ট করতেই হবে 
বাঘের দেবতাকে । না হলে তে। নিরাপদে কাটান যায় না। সাপের 
ভয়ে মনসা পুজে৷ অবশ্য আগে থাকতেই চলে আসছে । এবার নতুন 
করে এই পৃজোও ঘট। করে শুরু হয়। আর এই দক্ষিণরায় ঠাকুরের 
নাম অনুসারে এই চক্টির নাম হয়ে যায় দক্ষিণরায়নগর । একেবারে 
জেলা জরিপের খাতায় । পরচায়। উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিত নদীর 
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চিম্নী__২ 


আশপাশে জালের মত নাল! আর খাল ছড়িয়ে। জোয়ার ভাটায় 
গায়ের মানুষ গাছ-গাছালির মধ্য থেকে প্রত্যক্ষ করে জলের ওঠা- 
নামা । নৌকোয় ডোডায় মালপত্রের যাতারাত হয় অনায়াসে । অবশ্য, 
জোয়ার ভাটার হিসাব নিকাশ করেই। জঙ্গলের মধ্যে, খালের 
ধারে ভেসে যাওয়া নারকেল আটকে গিয়ে গাছ হয়ে যায়। নজরে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দখল প্রতিষ্ঠা করে মানুষ । ফলের গাছ ছাড়৷ অন্য 
কোন গাছের খুব বেশি একটা কদর ছিল না তখন। জ্বালানীর 
প্রয়োজনে মানুষ গাছের ডাল ভেঙে আনে, পুরো গাছটার উপর 
রাক্ষুসে ক্ষুধার যুগ তখনো৷ আসে না। 

মুঘল যুগ থেকে এই জায়গাট৷ ছিল ঘড়, মাগুরা, বালিয়া ইত্যাদি 
পরগনার অন্তর্গত । নামেই জমিটার পত্তন দেওয়া হয়েছিল । নামেই 
জমিদারীর আওতায় ছিল । খাঁজন! বা করের কোন প্রশ্নই ছিল না। 
মাথ। নেই, তার মাথ। ব্যথা । লোকজন নেই তার আবার খাজন1? 

ধীরে ধীরে মানুষ ঘর বেঁধেছে ভাগীরীর তীরে । জমি পাবার 
লোভে । মাছ ধরার সুবিধায় । জমিদার বাবুদের কাচারিতে খবর 
গেছে । ডাকাডাকি হয়েছে । নতুন করে পত্তন ব্যবস্থা হয়েছে। 
জনপদ গড়ে উঠেছে, জঙ্গলের আদিম জীবের সঙ্গে পাঞ্জার লড়াই 
করে। বাঘের-সাপের ভয় ভীতিকে উপেক্ষা করে। 

মুখ্য মাটি আর জলের ওপর নির্ভর করেই চলে জীবন। 
যাতায়াত । যোগাযোগ রক্ষা । সব কিছুই । ডোঙার জন্য হা করে 
বসে থাকে মান্ুষ। ফসল কেটে। ক্ষেতের পাশে । জোয়ার 
আন্ুক--ডোডা আস্ুক- তবে তো গিয়ে পৌছবে আপন আস্তানায় ! 
মানুষের বাহন ডোডা। এই ডোঙাকে কেন্দ্র করে একদল 
মানুষের জীবিকা গড়ে ওঠে । মানুষগ্লো যে চত্বরে বসবাস 
করতো সে জায়গার নামকরণ হয় ডোঁঙাড়ে বা ভোঙ্গাড়িয়া। নাম 
করণের পরেই ছুই গৌফে আন্দোলন স্ষ্টি করে, ভূঁড়িতে হাত বুলিয়ে 
গোমস্ত। বাবু বলে ওঠেন, কি তোকা নাম। ভাল নাম হয়নি 
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হরকিষণ? সাড়ে ছ'ফুট লম্বা! হরকিষণ পিং সার মুখে হাসির জোয়ার 
এনে এর সপক্ষে সারা শরীর আন্দোলিত করে। গল। বেড়ে বলে, 
বহুত বড়িয়া নাম হোয়েসে হুজুর _ 

জেলা জরিপের সময় ম্যাপে লেখা হয়ে যায় মৌজার নাম :__ 
ভোঙ্গাডিয়! । 

গ্রামের মানুষ পথে পথে বার হয় জীবিকার সন্ধানে । 

রুক্ষ বাদামী চুলের বোঝ! মাথায়। কস্কালসার দেহ। বাঁকের 
হ'পাশে খালুই আর গোটান জাল । খাল, বিল, আর পুকুরে খেপজা 
জাল ফেলে । ফাদি দেয়। নদীতে নামে সিঢকী জাল নিয়ে। 

মেয়েরা কোমরে "জলের কষে' গেরুয়৷ রঙের কাপড় জড়িয়ে, 
পেছনে হাড়ি ভাসিয়ে মাছ ধরে। 

কয়েকটা মরশুম অবশ্য আসে এদের জীবনে । তবে এ ক্ষেত্রেও 
কথা আছে। মেয়েরা গাবতলায় বেশ স্তর করেই বলে, জেলের 
ভাগ্যে ছেড়! টেনা, পাজারির কানে সোনা । 

সোনার হকদার, পীজারি, ফোড়ে আর মহাজনরা। এদের 
টাকায় তৈরি হয় বড় নৌকো, জাল আর নৌকোর সাজ-সরপঞ্রাম । 
নদীতে কিংব। “বার-দরিয়ায় চলে মত্ন্য শিকার। ইলিশ, শেলে, 
শুঁটকির আড়তে আড়তে চলে কারবার । মহাজন মালিকরা এই 
স্ব কারবারে আড়তে বসার মালিক। সাড়ে পনের আনার 
হিস্যাদার । গরীব গতর খাটিয়েরা ছোট ছোট ভাগ পায়। যা 
তাদের পরিশ্রমের তুলনায় খুবই সামান্ত । 

মতস্তজীবী পাড়ার অনেক মেয়েই তাই পান চিবুতে চিবুতে যায় 
শ্যামগঞ্জের চটকলের কেরানীবাবুদের কোঁয়াটারে কোয়াটারে | 
সকাল-বিকেল কাজ করে দেয়। অনেকের পেটের ভাত যোগাড 
হয় এমনি ভাবে । 

বুড়ো হাব.ড়ারা যায় ঝুড়ি কাকালে কয়লা কুড়োতে। বয়লার 
থেকে ফেলে দেওয়? ছাই থেকে কয়ল। কুড়িয়ে জীবনযাপন করার চেষ্টা 
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চালায় অনেকে | এখানেও যাদের ছাড়পত্র মেলে না তারা যায় 
নদীর 'পাতায় পাতায় টুকরো! কাঠ, কাল হাক্কা মাটি বা গাছের ডাল- 
পালা কুড়িয়ে আন্তে। বাঁচার জন্তে কি প্রাণপণ প্রচেষ্টা । পেটের 
জ্বাল নিয়ে চুপ চাপ বসে থাকা যায় না তো! 

রাতের অন্ধকারে এ গ্রামের চেহারা যায় পাপ্টে। এবাড়ি 
বাড়িতে লোকজন হৈ হৈ করে। চোলাই মদের দোকান খুলে যায়। 
নদীর চর থেকে জোয়ান জোয়ান ছেলেরা মদের পিপে মাথায় করে 
বয়ে আনে। জুয়ার আড্ডায় কুপি জ্বলে । দীর্ঘদিন থেকে এই রীতি 
চলে আসছে। অভাবের দম্কা হাওয়া আর মহাজনদের ফাদ 
ক্রমাগত এদের পা পিছলে দিচ্ছে। অন্ধকার কুয়ো থেকে উঠে 
আসার কোন পথই আজ মনে হয় খোল। নেই । 

শিল্প নগরীর পাশের এই গ্রামটিতে রাত্রির অন্ধকারে সারি দিয়ে 
আসবে মানুষ। অনেক রাত পরস্ত চলবে তাদের হৈ-হল্লা গালি- 
গাঙগাজ মাতলামি । আইনশৃঙ্খল। সামাজিক ব্যবস্থা ইত্যাদির কথা 
যারা বলেন তাদের নাকের ডগায় ঘুধষি লাগিয়ে দেয় এখানকার 


মানুষজন । 


॥৩॥ 


পুবদিকের লাগোয়া সমস্ত গ্রামের রাস্তা এসে মিশেছে ভাগীরী 
তীরের শ্শানে ৷ চুল্লীর উত্তরদিকে বটের ছায়ায় সাধুজীর আস্তান। । 
পেল্লাই লম্বা চওড়। চেহার। সাধুজীর ৷ লারা শরীরে ছাইভন্ম মাখা । 
গলায় মোট রুদ্রাক্ষের মালা । মুখ বোঝাই দাড়িগোফ। আমড়। 
আটির মত রক্তবর্ণ ছু'টি চোখ । কপালে মোটা সিছরের ফোটা । 
নাকটা অন্বাভাবিক রকমের মোটা আর থ্যাবড়া! এই এলাকার 
“ডাক সাইটে? নিশিকাস্ত সাধু। 

শ্বশানের পাশে মহাবীরের আস্তানা । সারাদিন কাজ কর্মে ব্যস্ত 
থাকে মহাবীর। অবসর সময়ে নদীর আ্োতের দিকে মুখ করে 
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চুপচাপ বসে থাকে ।-_একটা খেক্গুর গাছে হেলান দিয়ে। হুটো৷ 
হাটু হ'হাতে সাপ্টে ধরে । মন্ত্রমুগ্ধ যেন। 

সদন্তে চলে যায় উর্বশী । ঢেউয়ের পর ঢেউ এনে তীরে আছড়ে 
পড়ে! ছুধের মত সাদা ফেনা আকাশের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়। 
তুবড়ীর ফুল্কির মত ওঠা জলের সাথে সাথে। 

ইষ্টিমারের মধ্য গিস্গিস্‌ করে যাত্রী। ওদের চেঁচামেচি তীর 
থেকেও স্পষ্ট শোনা যায়। অনেক দূরে যাবে ওরা । ফলতা, গেঁওখালি 
হয়ে রূপনারায়ণের আোতে পিয়ে পড়বে । নাম ঘাটাল ইষ্টিমার 
হলেও-_অতদূর যাবে না। মাঝখানে আটকে যাবে। 

ভাগীরথীর দক্ষিণ দিকের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায় জাহাজখান]। 

মহাবীর একবার পিছনের দিকে তাকায়। শ্যামগঞ্জের মিলের 
বিরাট চিমনী দিয়ে, আকাশের দিকে ওঠে কাল ধোয়ার রাশি। 
ওদিকে তাকালেই মনটা অনেক-_ অনেক দুরে চলে যায় । বেশ মনে 
পড়ে, বাবা আব মায়ের সঙ্গে ইষ্টিমারে করে বজবজে আসার কথা। 
তখন তার বয়েস ন'দ্শ বছবেন মত। তার বাবা আর মা বজবজ 
চটকলে সাফাইয়ের কাজ করতো। একদিন তাদের বস্তি থেকে 
মিনিটে মিনিটে মানুষ মরতে লাগল । দেখতে দেখতে কদ্বেল তলার 
বস্তি প্রায় ফাকা হয়ে যায় । ভার বাবা আর মা একই দিনে চলে 
যায়। তার চোখের সামনে । কী বীভৎস সে মুত্যু! কয়েকজন 
ভদ্রলোক এসে তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নেয়। হাসপাতালে জ্ঞান ফিরলে 
দেখে, আরো বেশ কয়েকজন তার আশে পাশে শুয়ে আছে। বেশ 
কয়েকদিন শুয়ে থাকৃতে হয় এখানে । তারপর ছুটি। ছুটি মানে 
ফাঁক! মাঠের মাঝখানে ছাড়া পাওয়া যেন। কেউ কোথাও নেই। 
বাসাবাঁড়ির কপাটখানা হা হাঁ অর্গল মুক্ত । ভয়ঙ্কর সেই শুন্য তার 
সামনে দাড়াতে পারে ন! মহাবীর । 

জীবনট। কেমন যেন বৃন্তচ্যুত, বাঁধনহারা বলে মনে হয়। এই 
বস্তি থেকে মা-বাবা আরো অনেকে চলে গেছে । সারা এলাকাটা 
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যেন খাখাকরছে। মন টেকে না এখানে । এক মুহুর্ত দ্রাডাতে 
ইচ্ছা হয় না। মহাবীর চলে যায় নদীর তীরে । বসে থাকে দিনের 
পর দিন। দু'চোখ বেয়ে কখন জল গড়িয়ে পড়ে । হদ্দিশ করতে 
পারে না। 

'হুড়োগাদি' একমাথ। পাক চুল, মুখে মিষ্টি হাসি বিস্তিয়া নানি 
একদিন তাঁকে আবিষ্কার করে নদীর এই নিজ্ন প্রাস্তরে। বলে, 
মহাবীর-- বেটা! আমার, ভগবান তোর জীবনট! দান করে দিয়েছে 
বেটা? হামাকেও তিনি বাচিয়ে দিয়েছেন বেটা । কিন্তু বেঁচে হামার 
কি লা আছে বেট! ? সব নিয়ে নিয়েছেন ভগবান--আর কেউ 
নেই - তোরো৷ কেউ নেই বেটা 

মহাবীরকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বিস্তিয়া নানি। কিছুক্ষণ 
কেউ কোন কথা বলতে পারে না। অনেক পরে দেখা যায় ছু'জনেরই 
বুক ভিজে গেছে। 

মরুভূমির মাঝখানে ছোট্ট একটা ফুল যেন বিষ্চিয়া নানি। 
বার্ধকা-জীর্ণ দারিদ্রের মাঝখানে প্রাণের এক ফন্তুধারা আবিষ্কার 
করে মহাবীর । জীবনের চরমতম ছুর্দিনে যেন অমৃত আন্বাদন। 

ছিন্নপাল ক্ষতবিক্ষত দিশেহারা নৌকোখান! যেন দিগন্তরেখায় 
দ্বীপের চিহ্ন খুঁজে পায় । আলগা হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসে। 
আসে জীবনের ওপর প্রতায় ! 

আকাশে একটার পর একটা তারা ফুটে ওঠে । জোর বাতাসে 
পালতোল! নৌকো! আড় হয়ে আসতে আসতে আবার সোজা হয়ে 
যাঁয়। মহাঁকীরের সামনে ভেসে ওঠে বাবা-মায়ের মুখ । মৃত্যু- 
কালীন যন্ত্রণার দৃশ্য । মুখগুলো৷ কেমন বীভৎস হয়ে গিয়েছিল । 
চেনা যাচ্ছিল না কাউকে । অবস্থা দেখে শিউরে উঠেছিল সেদিন | 
মুষ্টিবদ্ধ করেছিল হাত । কিন্ত কাকে লক্ষ্য করে, তা সে জানে না। 

এরপর এসেছে খতুর পর খতু । সময়ের পাল-তোলা নৌকো- 
খান! একনাগাড়ে, অবিরাম ছুটে চলেছে সবার অলক্ষ্যে । 
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জীবনের আবর্তে পাক খেতে খেতে মহাবীর এসে গেছে শ্মশানের 
এই আজব আস্তানায় । 

আজ আকাশের দিকে তাকাদে সব চেয়ে স্পষ্ট তারাটাকে 
বিস্তিয়। নানি বলে মনে হয়। বিস্তিয়া নানি তাকে এই জায়গাটি 
দেখিয়ে দিয়ে গেছে । চুরি নয়, ডাকাতি নয়, ভিক্ষা নয়, ফরাসের 
ছেলে শ্মশানের কাজে লেগে যা । কোন কাজকে ছোটো তাবিস নি 
বেটা। তার স্পষ্ট কথা আজো তার কানে বাজে । 

রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দ পাখনায় এক এক করে আবলুস 
পাখিরা নামে তার চিন্তার রাজো। সারা বাত তারা ডানার ঝাপট 
মারে । এই তো জীবন? মৃতু রাক্ষপী যে কোন মুহূর্তে তার 
বীভৎস নখ লা বার করে ছুটে আসবে । নির্দয়ভাবে একের পর 
এক প্রাণ প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে যাবে । যন্ত্রণা আর করুণ আত্তনাদে 
বাতাস ছেয়ে যাবে । তবে এ জীবনের কি দাম? 

এর পাশাপাশি আর একটা ছবি তার সাম্নে ভেসে ওঠে । 
চড়ারায়নগর দিয়ে ফিরছে মহাবীর । রাত বেশ গভীর । সন্ধ্যা 
থেকে মাতাল বাতাস আর বৃষ্টি মাতিয়ে রেখেছিল চারদিক । পথে 
বার হতে সাহস করেনি কউ। সবাই ঠাই নিয়েছিল একটু 
নিরাপদ আশ্রয়ে । ঝড় অপেক্ষাকৃত কমেছে । অধৈধ্য মানুষ আপন 
আপন জায়গায় যাবার উদ্যোগ নিচ্ছে । এমন সময় দেখা গেল, এক 
মা হাতে একট! লক্ষ নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । বাতাস সহস্র যুখে ঘন 
ঘন ফুৎকারে চেষ্টা করে আলোট৷ নিভিয়ে দিতে। মা তার সমস্ত 
শরীরটা বাঁকিয়ে হাতের তালুর আড়াল দিয়ে সতর্ক পায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে । পাশের ঘরে । তার ছেলেটা যেখানে চেঁচাচ্ছে, মাগো, 
আয় গো মরে গেম গো 

এই যুক্তি তার আস্থা ফিরিয়ে এনেছে জীবনের উপর । ভালবাসার 
প্রদীপটিকে এমনি ভাবে সযতে বাঁচিয়ে নিয়ে চল্তে হয়। প্রতিটি 
সংকটময় মুহুর্তে এই ছবিটি তার চোখের সামনে এসে গলাড়ায়। 
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ওই মায়ের মুখখানা হঠাৎ বিস্তিয়া নানির মুখে রূপাস্তরিত হয়ে 
যায়। 

ছ'হাত তৃলে প্রণাম জানায় মহাবীর | 

শ্বাশানে এক বিচিত্র জীবন মহাবীরের | 

একটার পর একটা চিন্তা এসে তাকে গ্রাস করে যেন। কিছুক্ষণ 
আচ্ছন্সের মত থাকার পর রা্ুমুক্তি ঘটে | মা বাবা কবে চলে গেছে 
জীবন থেকে । তাদের ছবি ঝাপসা হয়ে গেছে । কিন্তু বিস্তিয়া 
নানি আজও তার কাছে দেবতার সমান । 

চডারায়নগরের শ্বাশানে পোড়ান হয়েছিল বিজ্ভিয়া নানিকে। 
প্রায় শ'খানেক মানুষ চোখের জল ফেলে শ্বশানে এসেছিল । যত 
অনাথ আর হতভাগা, সবার মা ছিল বিজ্তিয়া। সেদিন, মৃত্যু যে কত 
মহান হাত পারে তা প্রতাক্ষ করেছিল মহাবীর । সই থেকে মৃত্যুর 
পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকে সে। কত অভিন্ঞ্রতা-কত ভাবনা--কত 
চিন্ত! তার মনের ওপর ছায়া ফোলে যায় । 

চিতার দাউ দাউ জ্বল! তেজ এক সময় কমে আসতে থাকে । 
আগুনের লকৃলকে জিহবা চেটে পুছে সাফ করে দেয়-- পঞ্চভূতের 
দেহটাকে । একটু আগে পর্যস্ত যে অস্তিত্ব ছিল- তা আর থাকে 
না। মহাবীর মাঝে মাঝে সবার মুখের দিকে তাকায় । যার মুখটা 
ভাল লাগে তার কাছ দ্বেসে দীড়ায়। বলে, বিডি দিন এক্‌টা। 

বিডি? 

হা!। 

শুধু বিড়ি কেন? আজ যা চাইবে তাই দিতে পারি বাবা। 
হরির লুট হচ্ডে যে।.""কাল চাইলে বাৰা ফক্কা। এই নাও । 
দেশলাই আছে? আচ্ছা বাবা লাগাও টান! বোম শঙ্কর । 

শ্বশানযাত্রীরা শেষ পর্যস্ত চিতার ওপর কলসী কলসী জল 
ঢালে ' ফৃ'পিয়ে কান্নার মত চিতা থেকে ফিকে ধোয়ার কুগ্ডলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠতে থাকে । সারা নদীর তীরে 
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এক খা খা শুশ্ততা। মাঝে মাঝে নদীর বুক থেকে ভেসে আসে 
ঠাণ্ডা বাতাসের হক্কা। পাশের ঝৌপের বনফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। 
মন কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। 

কাজ শেষ। 

শ্বশানযাত্রীদের বাড়ি ফেরার পালা । চোখে মুখে মনে এক 
করুণ শৃহ্যতা নিয়ে দীড়ায় সবাই । মহাবীর সময় বোঝে। এই 
সময়ে সামনে এসে দাড়ায় । গলার স্বর যথা সম্ভব নিচু করে বলে, 
বাবু- গঙ্গাপুত্রকে কিন্তু দিন বাবু - 

যা পায় কপালে ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে রাখে । এক নিমল 
প্রসন্নতায় তার সারা মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

রাত্রি শেষের পাতল! অন্ধকারের আস্তরণে ঢাকা প্রথিবী । 
মহাবীর একমনে আপন কাজ করে যায়। ছু'হাতে নরম পলিমাটি 
সরিয়ে গর্ত খেোড়ে। কিছু মাটি ওঠানোর পর পচা দুন্ধ গলিত 
মাংস আর মাথার চুল ভস্‌ ভস্‌ করে উঠে আসে। মুঠো মুঠো । 
ক্রমাগত । মহাবীরের মনে খুশির খোশবু ছড়ায় ছোট্ট এই সার্থকতা- 
টুক । জীবনের সঙ্কটময় মুহুত্গুলি ধীরে ধীরে তাকে এই পথে 
নামিয়ে আনে । আজ সে নিবিকার চিত্ত। আগে দে ভাবতেই 
পারতো না, এমন সহজ সরল ভাবে এই কাজ করে যেতে পারবে । 

বিস্তিয়া নানি চলে যাবার পর উদাস বাউলের মত ঘুরে বেড়ায় 
মহাবীর । নদীর এপারে ওপারে জানা শোনা কয়েক জনের বাড়ি 
যায়। সহানুভূতি জানায় তারা । নানা জনে নান! উপদেশ দেয়। 
এরা সবাই অন্য রাজ্যের মানুষ। বিস্তিয়ার প্রগা ভালবাসার 
তুলনায় এদের কথাবার্তা নেহাৎ কথার কথা । পান্সে। জোলো। 
তাহলে আর পৃথিবীতে থেকে লাভ কি? বেঁচে থাকার কোন অর্থ 
খুঁজে পায় না মহাবীর । 

মনে পড়ে মহাবীর দেরি করে ফিরলে বিস্তিয়া ভীষণ রেগে যেত। 
খাবারের ঢাকা থুলতে খুলতে গজ গজ. করতো । বলতো, বুঝবি 
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একদিন _+ বুড়ী চোখ বুজোক-_ তারপর-- 

সেই ঠাসা ভালবাসা, গাঢ প্রাণ কোথা ? 

এই সময় মাধাই এসে হাজির হয় শ্বশানে । এসেই বলে, কই 
মাল কই আমার-_- দাম বাড়াতে চাও? বললেই হয়। হঠাৎ বন্ধ 
করে কি লাভ হলো ? 

কোন কথার জবাব দেয় না মহাবীর । শুধু চুপচাপ মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে মাধাই বলে, কি 
হয়েছে তোর ? 

নানি নেই। 

ওঃ! তাই এই দশা! নানি চিরকাল বাচবে আর আদর করে 
তোর মুখে রুটির টুকরো তুলে দেবে? তাও কি হয় রে ভাই। 
তিনি যে ভালবাসা তোকে দিয়ে গেছেন তার দাম দে তুই। লড়াই 
করে দেখিয়ে দে, মরদ আছিস । “মওগা” হোস তো। বসে বসে কাদ। 
নানি তোকে বাচার কায়দা শিখিয়েছিল তো? 

জরুর। 

তবে বাঁচ। 

মাঁধাই শুধু কথায় চাঙ্গা করে দেয় না। অগ্রিম টাক। দিয়ে 
বলে, মাল আমি নোবো। কি কি মাল লাগবে তা আমি বলে 
ছববো। সব জিনিসের আলাদ। আলাদ। দাম পাবি। 

কথার ফাকে ফাকে তু একবার গাজার কোল্‌কে এসে যায় তার 
কাছে। আসে তরল পানীয় । সঙ্গে কিছু খাবার। 

শেষে ধীর গলায় মাধাই বলে, আমি কারবারী লোক আছি 
ভাই। আজ যা দিলুম এর কোন হিসাব নেই । কাল থিকে চলবে 
হিসাব। আমি লিবো -কাঠ কয়লা, জামা-কাপড়, তোষক-গদি, 
খাট-পালং, আর যে চিজের কথ। আজ বলিছি--মনে রাখিস এর 
জন্যে পাবি মোট! দাম । দেখবি, পেটের জন্যে আর ভাবতে হবেনে। 
আমি আছি-_অস্থবিধে হলে জরুর দেখবো । 
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পরের দিন কপালে মোট৷ সিঁদুরের ফোটা পরে মহাবীর কাজে 
লেগে যায়। নিশিকাস্ত সাধু চোখ পাকিয়ে তাৎপর্ধপূর্ণ কায়দায় 
হেসে জোর গলায় বলে, 'জীতা রহ বেটা” । 


আজ প্রাতঃ্সীন সেরে মহাবীরের অবস্থিতি অনুম'ন করতে 
পারে না নিশিকান্ত সাধু! বেজায় কুয়াশ!। একহাত দুরের 
জিনিসকেও ঠাওর করতৈ পারা যাঁয় না । কাছাকাছি এসে সাধূ “রাম 
রামকরে ওঠে। পরবর্তী মুহূর্তে টেচিয়ে ওঠে হারামজাদ। 
পিচেশ কোথাকার । এই সাত সকালে নরককুণ্ড ঘাট্চিস হহাতে। 
উঃ! জান যায়রে বাব! । চাপা দে. চাপা দে হারামজাদা। আজ 
সারাদিনটাই মাটি করে দিলি তুই । 


মহাবীর সহা্যে বলে, কি করবো গো সাধুবাবা ; এহি হোলগে 
হামার কাজ কাম। রুজি রোজগার। ই না কল্পে কেমনে জান 
বাচবে পরভু- | 

এর কোন জবাব দেয়না সাধু। দ্রুত গতিতে ছপাস্‌ ছপাস্‌ শব্দ 
করতে করতে এগিয়ে যায়। বাঁধের দিকে । দূর থেকে তার কামর 
কণ্ঠের আওয়াজ শোন! যায়, এত লোক মরে, তোর মবণ কবে হবে? 
সাত সকালে নরক দর্শন। কি বিটকেল গন্ধ রে বাবা । নরক যন্ত্রণ। 
ভোগ । ওয়াক খু-_ওয়াক-__ 


মহাকীর হাসে | 
নিশিকান্ত সাধুর গলা ভেসে আসছে সমানে । জানোয়ার | 
পঙ্থ- 1 মরণ--। নরক-- | নরক যন্ত্রণা? হেসে লুটোপুটি 


খায় মহাবীর । কোন কথাই তার গায়ে লাগে না। (কোমল 
পলিমাটি ভর! নদীর চরে এ এক জীবন। 


দিবসের সুদীর্ঘ পরিক্রমা শেষ করে ক্রাস্ত সূর্ধ পশ্চিমের 
রক্তাক্ত চিতায় আপনাকে এলিয়ে দেয়। মহাবীর এসে ধীড়ায় 
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চরের ধারে। চোখে বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণী দৃষ্টি। চরে পৌতা 
কোদালের বাটগুলে। খু'তিয়ে খুঁতিয়ে দেখে । তার সাম্রাজ্যে ফসলের 
অভাব নেই । শুধু রাত্রির অন্ধকার আসার অপেক্ষা । কালো পর্দার 
আড়ালে ছাড়া একাজ হওয়া আদৌ সম্ভব নয়। 

রাতের অন্ধকারে চলে রূজির লড়াই । অনেকেই জানে না এ 
জীবনকে । পৌতা মড়ার মাংস যখন প্রায় মাটির সঙ্গে একাকার 
হয়ে যায়, বহু কষ্টে তখন মাটির আলিঙ্গন থেকে মহাবীর সমস্ত 
অস্থিগুলিকে থু'তিয়ে খতিয়ে তুলে আনে । মাধাইয়ের কাছে 
পাঠাতে হবে এগুলে! । কোলকাতা শহরে এর প্রচুর খরিদ্দার। 
অন্যান্য শহরেও চালান যায় এই নরকঙ্কাল। 

এ ব্যাপারে মহাবীরের গবের শেষ নেই । সে বলে, এই চীজ লিয়ে 
কাজ কম্ম করে, কত্তো ডাগ্দারবাবু বড়া আদমী হবে। মানুষের 
ভুখার সারাবে । এ ছোট চীজ আছে না বাবু। ই কাম ভি ছোটা নয়। 
বহুত আচ্ছা কাম। মাধাইয়ের কণ্ঠ তার মনে পড়ে, কৌয়ার 
বাসায় কোকিল--এই সব গন্ধা কাজে বন্বে বড়া বড়া ডাগ্দার__ | 

এসব কাজ করার আগে খানিকটা চন্চনে পানি গলায় ঢালতে 
হয়। চওড়া বুকের মধো ওঠে আগুনের লকলকে শিখা । দাউ দাউ 
করে জ্বলে। আর কোন বিকার থাকে না। কোন ছৃগন্ধ নাকে 
আসে না। কাজের মধ ডুবে যায় মহাবীর । বুকে হাত বুলিয়ে 
বলে, 

ইঞ্জিন লিয়! ইষ্টাট ভাইয়া 
স্‌ হস. ছোড়বে টিরেন 
চালাইয়ে কাম সাবাস জোয়ান 
বাজ গিয়া সাইরেন-- 

চেতনার রাজো আসে আলোড়ন । দেখতে দেখতে কোথায় 
যেন হারিয়ে যায় মহাবীর । সে যেন একট যন্ত্র। নিধিকার কাজ 
চালিয়ে যায় একটানা । 


গরীব মানুষগুলো চট চাটাই জড়িয়ে মড়া আনে শ্মশানে । 
এদের থেকে নগদ প্রাপ্তির আশ। খুবই কম। অর্থের অভাবে মুখে 
“নুড়ো? জ্বেলে দিয়ে মৃতদেহ নদীর চরে পুতে রাখে এরা । মহাবীর 
হাসে । মনে মনে বলে, গঙ্গাজী শাস্তি দিবে। পুরা জীয়ন থুব 
দুখ পেয়েসে । বহুত জ্বাল। শাস্তি-_আজ সব ঠাণ্ড1। 

রুক্ষ চুল ফ্যাকাসে মানুষগুলোর মুখেও এই কথার গ্রাতিধ্বনি, 
জ্বালা _ শুধু জ্বালা সারা জীবন । জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছি ভাই। 
এ তবু শাস্তি পেল। আমাদের রেখে গেল জ্বল্তে। .."কি দাম 
আছে এ জীবনের ? 

মহাবীর হাসে। এই দীর্ঘশ্বাস মাখা, জ্বালায় ভরা জীবন- 
গুলোই তার কাছে সব চেয়ে দামী । এদের সার! শরীরের হাড়- 
গোড়গুলো না মিললে শুধু পোড়া কয়লা! আর কাপড়-চোপড় কুড়িয়ে 
পেট চলে না। ঘন ঘন নিশিকান্ত সাধুর আস্তানায় গিয়ে মোট। মোটা 
“পুরিয়ায়' পুজো। দিতে পারে না। পারে না ছ'দিন ছাড়া “শিবা 
ভোগ” দিতে । সারাদিনের তরল পানীয় আর তার উপকরণ যোগাড 
করতে । আর সাধু বাবাজীদের সেবাও দিতে পারে না। 

“শিবা ভোগ” দিয়ে আনন্দ আছে! খাবার দাবার” সাজিয়ে 
নিশিকাস্ত সাধু চিৎকার করে ডাকে, আয়-, আয় বেটা সগ.গের 
দেবতার । নেবে আয় হাড়াতাড়ি। আজকের ভোগ দিয়েছে 
মহাবীরে। ভোজন কর। তার মনস্কামন! পূর্ণ কর । 

ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে চার পাঁচটি শেয়াল। সাজান 
“ভোগ" মুহুতে শেষ করে দিয়ে চলে যায় । অন্ধকারের জীব অন্ধকার 
গর্তে। হাহ।করে হাসে নিশিকাস্ত সাধু। এই ক্ষমতা জাহির 
করে তৃপ্তি পায়। 

সেদিন বেশ খোল মেজাজেই ফিরে আসে মহাবীর আনন্দে 
ডগমগ করতে করতে । 'ভক্ত লাফাতে লাফাতে মনিবের কাছে 
এসে দীড়ায়। ছুটে পা মহাবীরের বুকে তুলে দেয়। মুখের কাছে 


২৯ 


আনে মুখখানা! । একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মহাবীরের চোখের দিকে । 
জিভ বার করে হাপায়। 

মহাবীর ওর মাথাটা বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে আদর করতে 
থাকে । থুত্‌নীটা ঠেকিয়ে দেয় ভক্তর মুখের উপর । কি যেন 
বলতে থাকে, বিড় বিড় করে। 

ভক্তকে কাছে পাওয়া না গেলে আনন্দটা কেমন যেন জমে না। 
বাহু বন্ধনে ছটপট করতে থাকে ভক্ত। শেষ পর্যস্ত মুক্তি পায়। 
এবার লাফালাফি শুরু হয়ে যায় তার । মহাবীর গলার স্বরটা বেশ 
মোলায়েম করে নিয়ে বলে, লিয়ে এসচি রে বাপ। লিয়ে এসিচি। 
এই নে__ 

পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়ক বার করে মহাবীর । কাউ 
কাউ শব্দ করতে করতে সেটা লুফে নেয় ভক্ত । লেজ নাড়তে নাড়তে 
দূরে পালায়। 

মহাবীর হাসে । হাসির ফাকে ফাকে বলে সাবাস বেটা। 
সাবাস। খাবার “মতলব* জীয়ন। ছুনিয়ার সবসে বড়া চীজ। 
খাবার নেই মিলেগা--তো জীয়ন ঠাণ্ডা । জান বরবাদ। 

আজ মদের পরিনাণটা একটু বেশিই হয়। হাতে পয়স। 
থাকলে ওট] কমান সম্ভব নয়। সারাদিন চলে বোতলের মহোৎসব । 
নিঃসঙ্গ জীবনে এর মূল্য যে কতখানি তা মহাবীর বোঝে ভাল 
ভাবেই । কোথা দিয়ে চলে যায় দিন। সময়ের অআ্রোত। 

রাত্রি আসে। আকাশে তারার মেলা । নদীর নিস্তরঙ্গ শআ্োত 
প্রাণহীন সরীক্গপের মত পড়ে খাকে। সক্ষম মসলিন আধারের 
ঢাক্নায় অপৃৰ হয়ে ওঠে নির্জন নদীর বুক । মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে, 
লাল সবুজ আলোর সংকেত । 

শ্বশানের উত্তরে শ্যামগঞ্জের কারখানা ! আলোয় ঝলমল করে। 
কোলকাতা থেকে লঞ্চ এসে জেটীতে ভিড়ে যায়। 

ঘন ঘন হুইসেল বাজে । ছু'পাশে গুচ্ছের গাদাবোট বেঁধে আর 
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একটা লঞ্চ আসে । তার সার্চ লাইটের আলোয় তটভূমি আলোকিত 
হয়ে ওঠে । 

ধীরে ধীরে জাহাজখান। দক্ষিণের বাকের কাছাকাছি গিয়ে পড়ে । 
খানিক পরেই অদৃশ্য হয়ে যায়। মহাবীর বিত্বয়ে তাকিয়ে থাকে 
সার্চ লাইটের আলোর ফোয়ার। নদীর বুকে দ্রুত এগিয়ে যাবার ধরণ' 
আর অল্প কিছুক্ষণের মধ সুদুর দক্ষিণে একটা নীরেট আলোক বিন্দু 
স্থষ্টির দিকে । 

সার্চ লাইটের আলোয় আজ সে দেখে শ্যামগঞ্জের মিলের চিম্নী 
খানা । একট! অজগর যেন খাড়৷ হয়ে ধ্রাডিয়ে আছে । ওর নিচে 
আছে কারখানা । 

হু'একবার মিলের ভেতরে গেছে সে। বয়লার ঘরের সামনে 
দাড়িয়েছে বার কয়েক । বেল্চ হাতে কয়লা-মাখা মৃতিগুলো কয়লা 
ছুড়ে দেয়। দাউ দাউ করে জ্বলা আঞ্চনের রাজো। আগ্ন। 
শুধু আগুন ওখানে । ওই আগুনই যোগায় শক্তি । যে শক্তির 
সাহাযো বজ্জর লোহার তৈরি যন্ত্রপাতি ঘুরে বন্বন্‌ করে। কালো! 
কয়ল। কিংব! চিম্নীর মাথায় গড়া ধোয়া কোনটা দেখেই এই বিরাট 
শক্তিকে অনুমান করা যায় না। 

বেশ মজা লাগে দেখতে । কয়ল। ছুড়ে ছু'ড়ে দিয়ে কয়ল। মাখ! 
মান্ষগুলে। দরজা এটে দেয় বয়লারের। য1 কিছু হবার সব ভেতরে 
চলে। বাইরের মানুষ কিছুই টের পায় ন।। 


মহাবীর আলকাতরার মত অন্ধকারে দাড়িয়ে । মাথায় তার 
ভাবনা । জাহাজখানা চলে যাবার প্র নদীতে চাঞ্চল্য দেখ 
দেয়। ঢেউ একটার পর একটা এসে কুলে আছড়ে পড়ে । ধীরে 
ধীরে ঢেউয়ের গতি কম্তে থাকে । শবও কম হয়। মহাবীর সযত্বে 
কি সব হিসাব করে যায় যেন। ভুল হলে মহা বিপর্যয় ঘটিয়ে 
দেবে। 


এই অবস্থা দেখে দূর থেকে নিশিকাস্ত সাধু বলে, শাল! খাষি- 
যোগী বন গ্যায়। | 

চিন্তার ছেদ পড়ে না মহাবীরের। হিসাব করে ধীরে ধীরে পা 
ফেলে যায় সে। না হলে অসীম অন্ধকারের মধ্যে ঘটবে পরিসমাপ্তি । 
এমনি একট! ভাব যেন । 
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অন্ধকার । 

চড়ারায়নগরের শ্বাশানে গাঢ় অন্ধকার । ঝোপঝাড, আকাবীাক। 
গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে শিয়াল, খাটাস, বন-বিডালের দল। হা 
ক'রে তাকিয়ে থাকে তারা উত্তর দিকের আলোর মালার দিকে । 
বার বার উপহাস করে যেন তারা এই আলোক সভ্যতাকে । অন্তত 
তাদের হাবভাব, গতিবিধি ইত্যাদি দেখলে তাই মনে হয়। সমবেত 
কে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়__ক্যা হুয়।ক্যা_ হুয়া-_হুয়া- হুয়া-_ 
ক্যা কা-_ 

ফেউ--ফেউ-_ ফেউ-- 

এদের সহ্য করতে পারে না! ভক্ত । চিৎকার করতে করতে এদিক 
ওদিক ছুটে যায়। দাপাদাপি সুরু হয় ঝোপ ঝাড়ের আশপাশে । 
খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় যেন। 

মহাবীর-- | অন্ধকারে ডোব! মানুষটা! ডাকে, আয় বেটা, 
আয়- | ভক্ত ছুটে আসে। কিন্তু তার কণ্ঠের ভাষায় বেশ বোঝা! 
যায়, এমনি ভাবে যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে আস্তে সে আদৌ রাজি নয়। 

শিয়ালের ডাক বন্ধ হয়ে আসে। শা শা-শব্দে বাতাস 
বওয়া শুরু হয়। খেজুরপাতার মধ্যে একট। শব্দ ওঠে । নদীর 
গম্ভীর ছলাং ছলাৎ শব্দ যেন ঘুম পাড়ানী গান গেয়ে যায়। মহাবীর 
মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল ঢোকায়। সামনের কাঠের পাজার ওপর 
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বসে পড়ে। মাথাটা! উ"চু-হয়ে-থাকা কাঠে ঠেকিয়ে দেয়। মহা 
আরাম। 


আকাশ ভরা তারা । ছু'চোখে খুস জড়িয়ে আসে । প্রহরের পর 
প্রহর ঘোষণ। করে এগিয়ে চলে সময়েব শ্লোত। তার ওপর পাল 
তুলে ছোট্ট ছোট্ট নৌকোর মত মিলের পেটা ঘণ্টা বেজে চলে-- 
এক--দই 

পাশে শোয়া ভক্তর গায়ে হাত ঝুলোয় মহাবীর । ফতুয়ার পকেট 
খুঁজে দেশলাই বার করে । বিড়ি ধরায় । দেশলাই জ্বালার আর বিডি 
টানার আলোয় অনেকখানি অন্ধকার একসঙ্গে ফাকা হয়ে যায়। 
হো! হো। করে হাসে মহাবীর | ভক্ত প্রভুর সুখের দিকে তাকায় ৷ মুখ 
চোখ বাকায়। কি হয়েছে অনুভব করতে চায় । কিন্তু পারে না। 

নদীর মাঝখানে দাড় টানার ছপাৎ ছপাৎ শব্দ বেশ স্পষ্ট । ওখান 
থেকে আরও স্পষ্ট চিৎকার ছুটে আসে -বাচাও--বাচাও মরে 
ফেললে! ছেড়ে দেরে- বাবা 

চোপ,। চুপরও -1 ভারি শব্দ ওঠে । 

ঝপঝাপ করে কি সব নদীর জলে পড়ে যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ চিংকার, গম্ভীর দাবড়ানি শোনা যায়। হভারপর 
লব ঠাণ্ডা । 

এর মধো হাতিড়ে-হুতৎড়ে জীবনকে খুঁজে পেছে চায় মহাবীর । 
আজ খাগয়া হয় না তার। সবই তো পড়ে আছে আজব কু'ড়েছে। 
কুপি জ্বেলে ছোট্ট সংসারের জিনিসপত্রগুলে! নাড়াচাড়া করে। 
সন্কিতে খাবার সাজায়। ভক্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । ভার 
দৃষ্টিতে কেমন যেন সমীহের ভাব। প্রাজ্ঞ পুরোহিত যে দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে ষোভশোপচারে থরে থরে সাজান পুজার মহাখ 
উপকরণের দিকে । 


মহাবীর খাওয়! শুরু করে । ঘরের সামনে ছোট্ট একটা মাটির 
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একটু দূরে কোথাও চলে গেলে, মনটা কেমন যেন হু হু করে। 
ছটপট করে ভক্তর জন্যে । 

ভার মধ্যেও কেমন যেন এক বিষঞ্জ ভাব । ফুলের মাঝে কীট। 

আজ মহাবীর ভীষণভাবে বিচলিত । চড়ারায়নগরের একটি 
ঝুবডি দোকানের সামনে এসে দাড়ায় সে। ঘরের মধ্যে তক্তায় 
সাজানো অসংখা বোতল । পাশের ঘরে কয়েকটা বেঞ্ি আর বাক্স 
এলোমেলে। ভাবে ছড়ানো । মেঝেয় ছড়ানো শালপাতা, কাগজের 
ঠোডা, ঝালমুড়ি, হাড়ের টুকরো । ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি উড়ে বেড়ায় 
ভন্‌ ভন্‌ করে। কয়েক জায়গা বমি পড়ে আছে-তাঁর ওপর 
ফেতি কুকুর জিভ বোলাচ্ছে। সারা এলাকা জুডে এক ঝাঝালো 
তুন্ধ । 

মহাবীরের কাছে এটা বড় শাস্তির জায়গা । নোংরা ঘরটার 
দিকে উঁকি মেরে -তার মেজাজট। বোধহয় খিচিয়ে ওঠে । তার 
স্বর্গপুরীর এ হেন অবস্থা দেখে গালিগালাজ শুর করে দেয় সে। 
টেনে টেনে বলে, শালা- শুয়ার কাহারামী -নয়া-শরাবী -উল্টি 
হো গিয়া শালা - 

এখানে আগতদের মধো অধিকাংশই এই অঞ্চলের শ্রমজীবী 
মানুষ । গোড়া-কাটা-গাছের ঝিমিয়ে-পড়া-পাতার মত সবার শরীরে 
কেমন যেন নিস্তেজ ভাব। ধুকুনি-ধুকুনি অবস্থা । ভ্যাগ্না গন্ধ 
গযষে-চোখ কোটরে, যারা আসে তাদের উদ্দেশ করে নীলকণ সাহা! 
বলে, শালা স্বদেশী সুতোয় স্বদেশী কাপড় হচ্ডে। স্বদেশী মালও 
£তরি হচ্ছে তেমনি । খেলে বুক জ্বাল যাবে--অকালে মরৰে 
শালার1--পেটের ভেতর নাড়িভূড়ি জ্বলে যাবে--তবু এই স্বদেশী 
ডাই 

নহারানী ভিক্টোরিয়ার একটা ছবি নদ দোকানের দেয়ালে 
লটকানো। নীলকঠ সেদিকে হাত তুলে প্রণাম জানায় । 

মহাবীর মহারানীর ছবিটা দেখে মাঝে মাঝে । অনেক সময় 
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খু'তিয়ে খুঁতিয়ে-- 1 মাথায় মুকুট, দেহে পৌষাক, অলঙ্কার । কোন 
দেবী নিশ্চয়। নীলকণ্ তার এই তম্ময় ভাব দেখে বলে, কি দেখছে। 
অতো! মহারানী মাকে ? ওর দয়াতেই আমরা বেঁচে আছি । পোড়। 
দেশটা অন্ধকার থেকে আসতে আসতে উঠছে। দেউলীর জমিদার 
বাবুরা এই ছবিটা আমায় দেয়। এখানে টাঙিয়ে রেখিচি। কারণ 
দিনরাত দেখতে পাই । আর জানো /তা--ওর বাড়ির সমস্ত মাল 
আমাকেই সাপ্লাই করতে হয়। 

বিরাট গৌফের আড়াল থেকে মহাবীরের সাদ। দীতগুলে। বেবিয়ে 
আসে এক অনিবচনীয় অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে । জমিদার-বাঁড়ির বাবুর! 
আর সে একই ধরনের জিনিস ভোগ করে । এতে এক স্থায়ী আত্ম- 
তৃপ্তির আনন্দ তার মুখে ছড়িয়ে পড়ে । 

নীলকঠ আবার বলে, জানো মহাবীর--শাল! স্বদেশীরা আমাব 
গলাতে ছুরি মারতে চায় । ওপার থেকে নৌকে। বোঝাই চোলাই 
মাল আনে এপারে ! আমিও শাল। “টকে-টকে আছি । দেখাবো 
একদিন । হাসতে থাকে নীলকণ্ঠ। মহাবীর« সেই হাসিজে 
যোগ দেয়। 

হঠাৎ এই পাড়ার রাস্তা-ঘাটের লোক কেমন যেন সংযত হয়ে 
যায়। গলি পথে দ্রুত পায়ে হেঁটে যায় রথীন আর তার জনাকয়েক 
সঙ্গী। এদের চেনে মহাবীর । ওরা সব ম্বদেশী করে। একটু 
আগে ওদের বিরুদ্ধে যে কথা হচ্ছিল চোলাই মদকে কেন্দ্র করে তা 
হঠাৎ উবে যাঁয়। রথীনকে দেখে সবাই সমীহ করে। মহাবীর 
কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । নীলকণ্ঠ গম্ভীর হয়ে 
যায়। 

নদীর বাঁধে হাটতে মহাবীরের খুব ভাল লাগে। ওপরে অনন্ত 
নীলাকাশ । নিচে নদীর প্রবাহ । ছু'পাশে দিগন্ত প্রসারিত নাঠ। 
মাঠের শেষে উঁচু উঁচু নারকেল-তাল গাছের সারি। তারই সঙ্গে 
ঠাসাঠাসি করে দাড়িয়ে আছে সবুজ গাছগাছালি । খোলা বাতাস। 
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মনটা! কেমন যেন বাঁধন হারা পাগল হয়ে যায়। 

ঝাণকড। বট গাছটার নিচে মানুষজন প্রায়ই থাকে ' এখানে 
এলে পায়ের গতি কেমন যেন শ্রথ হয়ে আসে । ছু'দণ্ড বসতে ইচ্ছা 
করে। ঘডির কাটায়--ভোয়েব টানে ছোটাছুদির ব্যাপারটা 
তালফিলে কিছুটা এসেছে । তাঞ্ কয়েকজনের মধো ৷ আগে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কাজ করার যুগে মান্ষ এখানে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসাটাকে যেন পুণার কাজ মনে করতো । 

অবশ্য মনের ভাগিদেই । এখান থেকে পুবদিকে একট হেঁটে 
গেলে, সরু 'আালপথটাব ধাঁরে যে অশ্ব গাছট। মাথ। উচু করে দীড়িয়ে 
আছে তার নিচে “বাবা দক্ষিণরায়' ঠাকুরের মাটি দিয়ে বাধানো 
বেদ] |! কয়েকটা মাটির স্বপ। প্রাতিবছর কিছু মাটির ঘোড়া আর 
দক্ষিণ রায় ঠাকুরের মুকুট সমেত গোল বিকট চোখ অলা মৃত আসে 
রোদে জলে বিবরণ হয়। পশু-পাখিদের সবদিক থেকে মাত্রা জ্ঞানের 
অভাবে ছুর্গন্ধযুক্ত আর এলোমেলো হয়ে যায় দক্ষিণরায়ের সাজানো 
পংসার। 

পৌষ সংক্রাস্তির দিন বিকালের দিকে বিরাট পুজো-আচ্চার 
বাপার। পাড়ার প্রায় প্রতি বাড়ি থেকে পূজো আসে । লাধ্য মত। 
পাঠা বলি হয়। হিন্দু মুসলমান সবাই আসে। জাগ্রত দেবতার 
পুজো দেয়। মুললমানেরা হিন্দুদের দিয়ে পাঠা কিশিয়ে বলির 
ব্যবস্থা কপায়। তাডির নেশায় ভক্তর! আশপাশের খোলা মাঠে 
গড়ায় । পায়ে ভর দিয়ে াড়াবার ক্ষনতা থাকেনা কারো; পরের 
দিন “আক্ষিণ' পরস্ত সমানে এই পব চলে। নদীর বাধ দিয়ে 
পিপড়ের সারির মত নারী-পুরুষ হাটে । মেল! বসে। তারও 
এক তীত্র আকষণ। 

মহাঁবীব মুরুববীদের কাছে গল্প শোনে £ ইয়া পালোয়ানের মত 
মৃতি। ইয়া গৌফ। গলায় গোছা পেতে বাবা দক্ষিণ-রায়ের। 
এই 'তপ্লাট থেকে বাঘ তাড়িয়েছে। এ ছাড়া কাঁকড়া! মনসা গাছটা 


৩৮ 


রয়েছে দক্ষিণরায় ঠাকুবের পাশে। এখানে সাপের দাপটও ছিল 
বেজায় । গরু চরাতে এসে পর পর তিন চারজন রাখাল মারা যায়। 
শেষ পরন্ত রাখাল বাপকের। শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করে মনসা মায়ের 
শাচরণে । মনসা মা সাপেদের আরো! দক্ষিণে চলে যাবার নিদেশ দিয়ে 
দেন। বাবা দক্ষিণবাযুণ বাঘেদের সরে যাবার জান্তে দন কড়া 
কুকুম। সেই আনন্দে গ্রামের মান্তষ আনন্দ কবে পুজো দেয়। সারা 
গ্রামে ছেলেবুড়োর মধো সাড়া পড়ে যায় । এই দিনটির অপেক্ষায় 
মান্তষ অধীর আগ্রহে হা করে থাকে 

মহাবীর নতজান্র হয়ে এই দেবদেবীর কাঁচ মানের কথা জানায় £ 
বাবা আমায় বক্ষা কর গভীর কাছে কাবা কুঁড়ের চারপাশে 
পায়চারি করে বেভায়।! ফিসফাস কথাবার্তা বলে। গতকাল 
হরকোচ বনের ধারে একটা ভাডা বাক্স আর কিছু কাপডচোপড পড়ে 
ছিল। এমন সময় পাশে এসে দাড়ায় নাশকান্ত সাধু, জাদরেল 
লম্বা চণ্ড়া চেহারা. গেরুয়া বস্ত্র, হাতে চিম্টি। কপালে নে।টা 
সিছুরের ফোটা. দেখলেই যমদৃত-্যমদূত মনে হয়। মহাবীর 
তাকায় নিশিকাস্তর দিকে; চোখ রাখছে পারেনা - ভার চোখের 
পর । নামিয়ে নেয়। এই অল্প সময়েই নহাবীর দেখে নেয় 
নিশিকাস্ত কেমন বিটকেল অথচ অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে ভাকিয়ে আছে । 
শিকাব ধরাব আগে বার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে এর কোন পার্থকা 
নেই , এই সব বাপার নার আদৌ ভাল লাগে নাঁ। তাই একসময় 
সে চলে আসে জাগ্রত দেবতার থানে 

ন্ধকার নেমে আসে। ভক্ত চিৎকার সবুর করে দেয়। 
ঝিঝিদের একাভান : পাড়ায় শেয়াল ডাকতে শুরু করে । ভক্তর 
চাঞ্চল্য বেডে যায় ক্রমাগত । সেও চেচাতে থাকে সমানে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে শরতের সকালে-ছড়িয়ে-পড়। অজস্র শিউলীর 
মত নক্ষত্র ফুটে গুঠে । দক্ষিণ দিক থেকে নুনু বাতাস ছুটে আসে। 
চচোত্রের এই সুন্দর সন্ধাটার কোন মূল্যই নেই মহাবীরের কাছে। 
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নেশা যেন জমতে চায় না । সঙ্গে-নেওয়। বোতল থেকে, মাঝে মাঝে 
কিছু গলায় ঢালতে থাকে । এই তরল পদার্থ দিয়ে চেতনাকে 
আচ্চন্ন করতেই হবে। না হলে মাঝ রাতের ওই বীভৎস ব্যাপার 
সহ্য করা যায় না। দর দর করে ঘাম বেরুতে থাকে । গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়। এই সমস্ত সহা করা তার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 
চলার পথে মহাবীরের ভঙ্গি “রাজ্য জয় করে ফেরার' মত । 
জাগ্রত দেবতার কাছে লব জানিয়েছে । “মানত করেছে । আর কি 
অস্রবিধ। থাকতে পারে? তবু কেমন যেন ভয় করে । তাই এই 
প্রতিষেধক । অসাড় নিজীব হয়ে পড়ার জন্য তার সমস্ত প্রচেষ্টা । 
পথটা এত উ'চু-নিচু করে ফেললো কে? যাবার সময় তো এমন 
ছিল না। গালাগাল করে মহাবীর- কৌন শাল! এইস মাফিক 
করলে ? পা ক্রমাগত এদিক ওদিক পড়ে । মাঝে মাঝে আছড়ে 
পড়ে। টলমল করে ছুলছে পুথিবী। কাল বোশেখীর না মহা প্রলয়ের 
ঝড় উঠছে? বন্ুকষ্টে উঠে দাড়ায় মহাবীর । কিন্তু পা মোটেই ঠিক 
রাখা যায় না। এবড়ো-খেবড়ো, ফুটি-ফাট। মাটি । পড়তে পড়তে 
টাল সামলায় মহাবীর । পাশের ছোট বড় গাছে ধাকক। খায় 
ক্রমাগত । গাছের গুড়ি ধরে চিৎকার করে- কৌন স্যার 'তুম ? 
ধরমপুরক' মহারাজ! ? হটো-তটো। হিয়াসে--' হাম- হাম হায় 
মহাবীর-- 
বগলে পোরা বোতলট কোনও রকমে ফসকে যায় না। একটা 
শেষ হয়ে গেছে । তাই রাস্তার ধারে ছুড়ে দেয় সেট! । পেট 
বোঝাই মদ। বগলে মদ। আগামী দিনের জন্যে কোন সম্বল না 
থাক---একটু মদ তো আছে । আর আছে সাথী ভক্ত। দে নাজেহাল 
অবস্থায় সামলাবার চেষ্টা করে মনীব বন্ধুটিকে । পারে না। নাই 
মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় । মুখে চোখে বিরক্তি এনে এন্তার চেষ্টায় । 
মহাবীর সমানে ঠেঁচায়--কৌন কিয়।-_এইস1 কৌন কর দিয়া-রে 
ভাইয়া ? 
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মাথার ওপর থালার মত চাদ । আজ রাতে পৃথিবী দিনের মত 
স্বন্দর | পাখিরা গান গেয়ে উঠছে মাঝে মাঝে । মহাবীরেক এ. 
রাজো যেন ঘোরাফেরার অধিকার নেই । 

কিছুক্ষণ হাটার পর আবার একটা ধড রকমেব ভৌচট খায় 
মহাবীর । আছড়ে পড়ে শক্ত মাটির বুকে । গঠার ১ কবে 
আপ্রাণ । শরীরের সমস্ত শক্তি এক করার চেষ্টা ক. বাববার' 
পারে না। শেষ পর্যন্ত এই অবস্থাকেই স্বীকাক কাক নিহে হয়। 
আর পায় কি? 

বাতট্রকুর জন্যে আর অন্থ কোন পথ নেই; যতক্ষণ প্রকুতস্ত 
হয়ে উঠতে না পারে । কয়েকবার এদিক গুদিক হাকাডে পরম 
নিশ্চিন্তে মাটি আকড়ে শরীর এলিয়ে দেয় মহাবীর | পথের মাঝেই 
তার শযা। রচিত হয়। অবাধ বিশ্রানস্তান । উপায় না দেখে ভক্ত 
লেজ গুটিয়ে পাশে শুয়ে পড়ে! মুখ উঁচু করে মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিক তাকায় । 

পাশ ফেরার চেষ্টা করে মহাবীর । বগলের বোভলটায় হাত 
পড়ে যায় । কেমন যেন আলগা হয়ে গেছে বগল থেকে । সাথে 
সাথে মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে । জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলত থাকে সে, কোথা পালাবি রে বাপ? হামার হাতের বাহার 
যাবি, /সটা হোবে নারে বাপ £ আ যা বাবা--আযা- ' কাপা 
হাতে বোতলট! মুখের কাছে আনে । শোলাব ছিপি ঈাত লাগিয়ে 
খুলে ফ্যালে। বোতলের জলীয় অংশ মুখে ঢালার কসরত করে। 
কিন্তু বেশির ভাগই পড়ে যায় ফুটি-ফাটা শুক্ষ নাটি;5। তবুও যেন 
কত আরাম ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে চাব ন্ম্পষ্ট অভিব্যক্তি : 
আঃ - 

কিছুক্ষণের মধ্যে নাক ডাকতে থাকে! 

পথের ধারে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে লোক হেঁটে যায়। বজবজ 
থেকে মিলে খেটে হাটা-পথে আসে যারা কিংবা শ্যামগঞ্জের মজুররা 


৪ 


সবাই বঙ্গাবলি কবে যায়__বেটা খেয়ে বেহু'স হয়ে গেলে কি হয় 
জ্বানগমাি আছে। ইনসাফ আছে লোকটার মধো । গরীব- 
হাভাতের৷ বেকায়দায় পড়লে -গালভরা হেসে তাদের দায় উদ্ধার 
করে। এট। কি কম কথারে বাবা ? 


পাশে-্ঠাড়িয়ে-থাক কজন সাদা পোষাকের পুলিশের লোক 
কথাগাঃলা শুনে যায় । কোন কথা বাল না। তারা এাকে অন্যের 
দিকে তাকায় নান্র। পথ দিয়ে আরো লোকজন আসে । সবার মুখে 
প্রায় একই ধরনের মন্তবা । 

এজজন বলে, এমন বড় দীল হাঁড়ি-ডাম-ফারাসের ঘরে জন্মাল। 
অন্বা মান্তষেব ঘারে এলে এনদিন মানুষ মাথায় করে নাচত। বলে 
যায় লে, তার কোন দূর সম্পর্কের মাসিমার পয়সার অভাবে যুতাদেহ 
সৎকার হচ্ভিল না। সামান্ত কাঠ কেনার পয়সাও ছিল না। 
মহাবীর মাসতাকো ভাইয়ের কান্না দেখে কিছুক্ষণ পাথরের মৃত্তির মত 
ঈভিয়ে থাকে | ভারপব বলে, কাঠ হামি দিচ্ছি । তুই বাবস্থা কর 
ভাই। « হামাব ভি মা আছে তো । 

ধীরে ধীরে সব ফাকা হয়ে যায় | শামগঞ্জ মিলের পেটা 
ঘড়িতে পর পর বারোবার ঘা পড়ে। নিশুতি রাতের বুকে এই 
আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। পাশে কিসের যেন জোর আওয়াজে 
আর ভক্তর চিৎকারে মহাবীবেব ঘুমটা একটু ফিকে হয়ে আসে । 
আবার পাশ ফিবিয়ে শোয় মহাবীর হাতের তালুর ওপর মাথা 
রেখে নাক ডাকিয়ে বড আরামের ঘুম । চোখে মুখে ঘন প্রশান্তির 
হাপ। 


মাঝে মাঝে মাটিকে দে জড়িয়ে ধরে চায় ' এই আশ্রয়ে কোন 
চিন্তা ভাবনা নেই যেন! 


যার! চিস্তার-মান্ুষ তারা চিস্তা করে । এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি 
করে। লঞ্চে গিয়ে বসে । কারো যুখে কোন কথা নেই। যেতে 
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হবে সবাইকে বজবজ থানায় । অন্য ভাবনা-চিস্তা করতে হবে। 
চিন্তা যেখানে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল_ সেখানে দেখে ফাকা মাঠ । 

সন্দেহের কোন চিহ্নমাত্র নেই সেখানে! অথচ প্রতিদিন চলেছে 
থুন _জখম-__ডাকাতি -গাঙ-ডাকাতি । মহাবীবের আস্তানা প্যস্ত 
তন্ন তন্ন করে খোজা হয়ে গেছে ইতিমধো । মহাবীরের পিছু ধাওয়া 
করেছে । তার গতিপিধি আজ নিয়ে বেশ কিছুদিন লক্ষা করা 
গেছে । দু'চারজন সাদা পোষাকে রয়ে যায়। বাকি রাটুকু দেখবে 
তারা । 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের ঠাণ্ডা বাতাস ব€য়া শুরু হয় যায়। পুথিবী 
ভতি আলো । রোশনাই । ঘেটু ফুলের গঞ্জ ভেলে আসছে পাশের 
ঝোপটা থেকে! মহাবীরকে দেখে মনে হয় পুথিবীর আদিম কোন 
সম্ভান প্রকৃতির কোলে খেলা করাতে করতে হঠাৎ ঘুমিয়ে পডেছে। 
এই ঘুমের দৃশ্য আকাশের তারারা বনু যুগ আগ থেকে দেখে 
আসছে । তবু কেমন যেন নতুন তাদের কাছে । না হলে অমন 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কেন? বড় ভাল লাগে এই ছবি দেখতে । 
যশোদার কোলে কৃষ্ণ না ,মরীর কোলে যাশুর ছবি এ যেন! কোন 
সুদক্ষ শিল্পী নিখুত ভাবে খোদাই করেছে যেন এই দৃশ্বা। পাশে 
অভন্দ্রপ্রহরী ভক্ত ঢুপচাপ বসে। ফাকা মাঠের চার দিকের অবাধ 
উত্সব দেখে এস. বাবলা-সারির ওপর জোনাক পোকার আলো । 
মাঝে মাঝে 'শয়াল কিংব পেঁচা ডাকছে । হবু কোন উত্তেজন। 
নেই তার মঃধ্য। মানুষের প্রেমের বন্ধনে জড়িয়ে পালাতে পারে না 
সে। 

রাত এগিয়ে চলে । 

অদূরে ঝোপঝাড় থেকে একটা শেয়াল মুখ বাড়ায় । পরক্ষণে 
মাথা নিচু করে নেয় । মাঝে মাঝে ভক্ত ছুটে চলে যায় নদীর বাঁধের 
ওপর | চাদ শতখণ্ড হয়ে ভাসে নদীর ওপর | সেদিকে সে ভাকায়। 
অজত্র আলোর বন্যা! বয়ে যাচ্ছে যেন। মাটিতে-আকাশে-নদীতে । 


ও 


তারই মাঝে ছোট্র একটা কু'ড়ে। যেট। ভক্তর বড় আপনার । কেঁউ 
কেউ কবে তার চারপাশে একবার ঘুরে নেয় । আবার ছোটে । 

স্থযোগ নেয় শেয়ালগুলো । এই অবসরে লোভ সম্বরণ করতে 
পারে না। উৎসাহ ভরে এগিয়ে আসে । কিন্তু নিরাশ হয়ে ফিরে 
যায় মহাবীরের হাত-পা ছোড়া দেখে । 


॥ ৫ ॥ 


গত রাত্রির কথা জলের দাগের মত মুছে যায় । কিছু আর মনে 
নেই। উঠে দাড়ায় মহাবীর । “মাটির ওপর শক্ত হয়ে ঈাড়ান, 
মরদের কাজ । কথাট! মনে হতেই কেমন যেন হাসি পায় তার। 
মাথায গামছার পাগড়ি বাধা । মহিষের শিডের মত ছৃ'দিকে খেলানো 
বেশ কয়েক ইঞ্চি গৌফ 1 ডগ! ছুটো যত্ব করে পাকানো । ছোট হলে 
কি হয় দৃষ্টির গুণে চোখ দুটি বেশ স্বচ্ছ । নুন্দর স্বাস্থ্যে যৌবনের 
জোয়ার । 

ঘেউ ঘেউ করে পেছনে পেছনে হাটে ভক্ত । যেন গত কালের 
জন্যে ভৎসনা করতে করতে যায় আপন প্রভৃুঃক । আস্তানার কাছা- 
কাছি এসে কুরুক্ষেত্র বাধায় সে। চারের দিকে সরোষে ছুটে ফায়। 
আবার ছুটে আসে মহাকীরের পায়ের কাছে। 

হাসে মহাবীর । তাব অস্তবেব সন্ত! চোখে-সুখে ছড়িয়ে পড়ে। 

এক ছুটে পালায় ভক্ত। 

সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মহাবীর | 


চারের হন্যে কুকুরগুলে! বিব্রত হয়ে পড়ে ভক্তর দাপটে | শকুন- 
গুলোও । সবার পেছনেই ছোটে সে। রশংদেহি মৃত্তি। বিনাধুদ্ধে 
কাকেও এক টুকরে। দেবে না সে। চরে-লাগা গরুর মৃত দেহটা নিয়ে 
রীতিমত লড়াই বেধে যায়। 
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ভক্তর ভয়ে হুবল কুকুরের ছু-একটা আত্মরক্ষার জন্যে জলে নেমে 
যায়। গৌ গো শব করে-ফৌপরা ঢেকির মত। কেউ প্রাণ ভয়ে 
পেছনে তাকাতে তাকাতে ছুটে পালায় । ফেঁতিগুলে! উৎকট ভাবে 
ছু'পাটি দাত বার করে ঘেউ ঘেউ শব্দ করে। তাদের সারা শরীর 
ধনুকের মত বেঁকে যায় । ক্রমাগত লেজ নডে। বোধহয় এইভাবেই 
আহ্মসমর্পণ করে । ভক্ত এদের ওপর দাপ্ট দেখায় না । শকুনগুলো 
লাফাতে লাফাতে আত্মরক্ষা করতে বাস্ত হয়। 

ভক্ত বড় আদরের . তবু তার আচরণে কেমন “যন বিচলিত হয় 
মহাবীব। এমন করে খুঁতিয়ে ভক্তর কীন্তি সে আগে কোনদিন বড 
একট দেখে না । চিৎকাব করে সে ভক্তকে ডাকে, ভক'ত--ভকত-_ 
ইধার আও বেটা । আও--জল্দি আ-- 

পলি মাটির ওপর দিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ছুটে 
আসে ভক্ত । স্বচ্ছ নদীর স্রোত, প্রশস্ত চরভূমির পটক্তনিকায় অদ্ভুত 
লাগে তার ছুটে আমাব দৃশ্যটি | 

মালিকের পায়ের কাছে ধপাস্‌ কবে শুয়ে পড়ে ভক্ত ৷ মহাবীরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লেজ নাড়ে। লালা-ঝরা জিভ বার করে 
হাপায়। তার চঞ্চল দ্বটো! চোখের তারায় বার সৈনিকের দুষ্টি। 
আদেশ মাত্র সেযেন ধিশ্বের যে কোন প্রান্তে ছুটে যেছে পারে। 
শত বাধা বিপদ অগ্রান্ত করে। 

মহাবীর ভক্তর মাথায় হাত বুলোয়-সন্সেহে ; বলে, তু বেট। 
কুছ কুছ হামার কাছে খেতে পাস । ওরা ভুখেব জ্বালায় টো টো 
করে ঢুড়ে বেড়ায়! ওদের খানায় কেনো তু ভাগ লাগাবি রে? 
কেনো ঝামেল। বাঢ়াবি তু । বৈঠ যা। হামার পাশ বেঠ যা। 

নদীর চরে মুত পশুর দেহ নিয়ে টানাটানি, ছেড়াছেডি__ছুটো- 
ছুটি করে এক পাল কুকুর-শকুন আর কাক। সেদিকে তাকিয়েও 
বাধ্য শিশুর মত নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে ভক্ত । 

মাথার ওপর করুণ স্থুর ছড়ায় একপাল চিল। চক্রাকারে ঘুর 
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পাক খায়। চোখ তাদের মাটির দিকে । মাঝে মাঝে ছে? মারে । 
ংসের টুকৃরে। নিয়ে বটের ডালে গিয়ে বসে। কষ্টে টুকরো করা 
মুখের গ্রাস নিয়ে পালালে কিছুক্ষণ শৃন্তের দ্রিকে মুখ তুলে 
আসম্কালনের চেষ্টা করে, বোকা বনে যাওয়। পশু । কিছুক্ষণের মধ্যে 
আবার ফিরে আসে নিজের কাজে । শত ঝগড়া-ঝাটির মধ্যেও নিজের 
স্থানটি বহাল রাখতে ন্যস্ত হয়। 
কাকের! এই মহাভোজনের চত্বরে ঢুকে পড়ার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে। তাড়া খায়। পালায়। টুকরো-টাকরা নিয়ে দূরে সরে পড়ে। 
ভোজনরঙ্দের মধো মুহুর্তে দল ?নরি হয়ে যায়। কোলাহল আরস্ত 
হয়। সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিৎকার করতে করতে ছুটে আসে 
দু'একটা । এদিক ওদিক উড়ে যায়। গাছে পালায় গিয়ে বসে। 
সুযেগ পেলেই উড়ে এসে বসে পড়ে । উচ্ছিষ্ট সংগ্রহে বাস্ত হয়! 
এতে কুকুরগুলোর রাগের অস্ত থাকে না। ছুটে যায় দাত বার করে। 
ভক্ত মহাবীরের প্রতিবেশী । আত্মীয়। সন্তান। রাগে তাকে 
গালাগাল দেয়। আনন্দ বুকে জাড়য়ে নিয়ে আদর করে । অবসর 
সময়ে তার কান্তি দেখে হাসে । হাততালি “দয়। 


দুবার সবুজ গালিচা-পাতা সুবিস্তৃত চরখানায় শ্বশান। এদিক 
ওদিকে পোড়। কয়ল। ভরা চিতা । সবল জোয়ানের অঙ্গে ক্ষত 
চিদ্কের মত। নদীর চরে এখানেই ধুত মানুষের নৎকার হয় । 

কয়েকট। প্রায় পত্রশূন্ত খেজুরগাছ এখানে ওখানে দীড়িয়ে। 
একপাশে কেয়া, হরকোচ, স্কুল, বনযুইয়েব ঝোপ! এর পাশে ভাঙ। 
আধভাঙা মাটির কলসী গড়াগড়ি যায়। ছেড়া কাথা বালিশ লেপ 
তোষকের তুলে! চট চাটাই ছড়ানো এদিক সেদিকে । 

তারই একপাশে ঝোপটার গ! ঘেঁসে মহাবীরের আস্তানা । ছুটে! 
পাশাপাশি খেজুরগাছ মাঝের খুটি । শ্মশ[নে মুতদেহ আনার বাশের 
খাটের থেকে বাঁখারি আর বীশের টুকরে! দিয়ে তৈরি করা কাঠামো । 
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চট-চাটাই দিয়ে ছাওয়া। ওগুলোও মৃতদেহের সঙ্গে আসা শেষ 
সম্পত্তি। আজব আস্তান! সত্যিই আজব । 

ঘরের ভেতর অসংখা গেরোস্তালির জিনিসপত্র । কানা-ভাঙা। 
কলসী, তোবড়ান-এ্যালমুনিয়ামের গ্লাস, ইটের বেদীর ওপর কালি- 
মাখা হাড়ি, ভাড়, মালসা, সান্কি । সিকেয় ঝোলানো তেল চটচটে 
ভ্যাপ্ন। গন্ধ কাথা, মাছুব। চালে গোজা হাতপাখা আর ছোট্ট একটা 
রঙচঙে ঘোড়া । মিলের এক কেরানীবাবুর একমাত্র সন্তানের মৃতাতে 
এট। এসেছিল শ্মশানে । পরম যত্বে এই রডীন অশ্বটি তুলে রেখে 
দিয়েছে মহাবীর! মাঝে মাঝে এটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে। 
বাচ্চা ছেলের মত। তখন ছু" চোখ দিয়ে হুহু করে জল বেরিয়ে 
আসে । বুকে জড়িয়ে ধরে খেল্নাটা। এখনে সেই শিশুর মুখ স্পষ্ট 
মনে আছে তার। মনে আছে ছুটে! চোখ । 

কুঁড়ের সামনে পোড়া, আধপোড়া কাঠের, ভ্ুপ, দলাপাকান কাপড়- 
চোঁশড়, কাথ! বালিশ, চট-চাটাই । কাপডে বাধা কি একটা জিনিস 
_-ভার ওপর ভন-ভন করে মাছি এসে বমে। মাছির মেলা লেগে 
যায় যেন ওখানে । 

কয়েকট। হুঁকো ছড়ানো এখানে ওখানে । কোনটায় নল্চে 
নেই। কোনটার আছে। জীবনের এক বিরাট তাকে সামনে এনে 
দাড়িয়ে আছে তারা যেন! মালিকের হাতে থাকাকালীন অবস্থায় 
মজাঁসে টান মারা, ধোয়া ছাড়া, ভুড়ুক ভুডুক শব্দের ছন্দ 2ষ্টি কত 
কিনা হয়েছে তাদের নিয়ে । আজ মালিক নেই। তাই তার? 
পরিত্যক্ত । মুলাযহীন তাদের জীবন । 

মানুষের জীবনের এক প্রতিচ্চবি যেন এর মধ্যে দেখ। যায়। 

শ্রণানের কিছু দূরে গ্রামের খালট। এসে মিশেছে নদীর সঙ্গে । 
প্রন্থে খাল তো নয় এটা । নদীর মত। খালের নোহান! থেকে 
শ্মাশান পর্বস্ত দীর্ঘ জঙ্গল। হরকৌচ, স্কুল, কেয়া, আশশেগুড়া, 
বইচি, তেকাঠাল থেকে শুরু করে বাটাম, কালকালুন্দে, শেওড়া, 
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পানশিউলী সব রকম গাছই আছে এখানে । প্রাস্তসীমায় উলুবন 
আর চারা খেজুর গাছের ঝোপ । 

তাছাড়া কোথাও কোথাও ভাটগাছ আর বনধুঁইয়ের ঝাড় । নদীর 
ধার থেসে সরু ধরনের বাঁশের ঝাড় । কেউ ছোয় না এই বাঁশ। 

বল হরি__হরি-বোল হরি__ 

কাজ শুরু হয়ে যায় মহাবীরের । যন্ত্রের মত পিঠের ওপর ডান 
হাতের মুঠিতে বাম হাতের কব্জিটা শক্ত করে ধরে মড়ার পাশে এসে 
দাড়ায় মহাবীর । খুতিয়ে খুঁতিয়ে অনেক কিছু দেখার চেষ্টা করে 
সে। কত্ত রকমের কথাবার্তা-_ফিসফাস আওয়াজ--চোখের সংকেত 
দেখে সে। মৃতদেহ তাড়াতাড়ি নিশ্চিহ্ন করে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা 
"দখা যায় কোন কোন সময় । আক্ষেপ শোনা যায় কখনো কখনো । 

ই শাল! নিয়তি ছাড়া আর কি? নাহলে কি ই বয়েসে এমনি 
অবস্থায় মরে কেউ ? 

সত্যি উপীনখুড়ো--মরার জন্যেই যেন গেরামে এসে হাজির 
হল বেচারী । 

নিজের জরমভূমি ছোয়ার জন্ত্ে জান্টা যেন আনচান কত্তেছিল 
ভাই-- 

আনচান কত্তেই হবে--এসতেই হবে-_ 

এসতেই হবে-হিড়-হিড় করে টেনে আনবে নিয়তি__ 

অনন ফ্যাচ, ফ্যাচ করিসনি রেমো--সব জিনিসের মানে একটা 
ইয়ে থাকে_সেই ইয়ে 

তুই আর ইয়ে ইয়ে করিসণি-_ 

ভাঙব হাড়ি হাটের মাঝে দেখবি- দেখবি__ 

থাক্‌ থাক্‌ ছিমস্তদা-_তৃমিও কি ছেলেমানুষ হয়ে গেলে_-? 
'্ঞানমান” হয়ে_- | কণ্ঠে ভরাটি আওয়াজ । আর আওয়াজের মধ্যেও 
একট। ভার আছে । যাকে অবহেলা করা যায় না আদৌ। শ্রীমস্ত 


ছুপ হয়েবায়। 
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চুল্লি ঠিক করা । কাঠ লাজানে। । শবদেহ স্থাপন । তার আগে 
বিভিন্ন গোর্টীর বিভিন্ন ধরনের কাজকর্ম । মায় পিগুদান পর্যন্ত । 

মহাবীর এই সময়ট। পরিতাক্ত জিনিসপত্র সংগ্রহে বাস্ত থাকে। 
দেখতে দেখাত মুতের একাস্ত আপনজনের আগুনের পরশ পেয়ে 
চিতা সানন্দে জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে। শ্মশানযাত্রীরা আশে- 
পাশে গিয়ে বসে। মহাবীর তোবড়ানো গ্লাসটা হাতে নিয়ে পা ঘষে 
ঘষে এদের সামনে আসার চেষ্টা করে! মুখ ফুটে বলতে হয় না 
তাকে। 

আয়-আয় মহাবীর-- 

ঢালো ওর গেলাপসে-- 

ঢালতে ঢালতে সবাই প্রায় কেমন যেন বেহু'শ হয়ে যায়। তবু 
বলে ঢালো। 

এযাই ছুদের মা মরে যাবার সময় কি হয়েছি মনে আছে তো? 
টেনে টেনে বলে শ্রামস্ত বায়েন। 

বাবা সেটা আর মনে থাকবেনে । গুচ্ছের মদ গিলে মুখ-আধারি 
অন্ধকারে শালা স্থুরে মোড়ল গড়িয়ে পডে গেল ঘোষেদের পুকুরে । 
কেউ ঠাওর কত্তে পাল্লে নে। শেষ অব্দি ভেসে উঠছে তাকেও নিয়ে 
আলসতে হলো এই শান্তির-নুযুদ্দংরে' । এত্তো শাস্তি আর কোথাও 
নেই ভাই! যন তাড়াতাড়ি এখানে আসা যায় ততই মঙ্গল । 

সবার চোখের বৃষ্টি, চিন্ত1 ভাবনা, সব কেমন যেন একরকম হয়ে 
যায়। কাউকে আলাদা করা যায় না এই অবস্থায়। নহাবীর 
ধুতিয়ে-খুঁতিয়ে দেখে সবার মুখ । 

গ্লাসের অবশিষ্টটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে চওড়া বুকে হাত বুলিয়ে 
বলে, কলিজে ঠাণ্ডা হোল বাবা । 

বুক ঠাণ্ডা হোল কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা হোল কই? সমস্ত মানুষ 
শান্তির সুমুদ্দ,র শ্মশানে পালিয়ে আসতে চায় । তাহলে শালা কিছু 
কি নেই এই ছনিয়ায় ! বেঁচে কোন লাভ নেই £. কেমন যেন হয়ে 
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চিম্নী_-& 


যায় মহাবীর । বুকে হাত বুলোতে থাকে । মাঝে মাঝে গোঁফ 
পাঁকায়। পাশের চিম্নীঅল। মিলখানার দিকে তাকায় । জীবনের 
যদি দাম নেই, বেঁচে যদি লাভ নেই তবে ওরা শক্ত ইট কাঠ পাথর 
দিয়ে দালান-কোঠ। বানাচ্ছে কেন? দিনরাত পরিশ্রম করে কারখান। 
তৈরি করছে কেন? রাতদিন পাগলের মত কাজ করছে চোখের 
সামনে | 'বাশি-টেনে' লোক ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এ সবইবা 
কেন? শাস্তির সুমুদ্বর এই শ্মশান, এটা ওদের মুখের কথা নয়! 
ওদের বাদ দিয়ে যারা হাড় হাভাতে তাদের কথা এটা । হো হো করে 
হাসে মহাবীর । মা-বাবা! বিস্তিয়া নানি চলে যাবার পর সে গভীর 
ভাবে উপলব্ধি করেছে এই কথাটা । নিজের অবস্থানটা বেশ ভাল 
করে চিহি'ত করে ফেলেছে । নতুন চিন্তায় যেন দিগ্বিজয় করে ফিরছে 
সে। তেজী টাট্র, চড়ে। দীর্ঘ পথে ছুটে আসার চাঞ্চল্য ফুটে ওঠে 
তার সব শরীরে । মুখে ছড়ায় ফুলের হাসি । 


আকাশের দিকে তাকায় মহাবীর । রোজকার মত আজে! তাঁর। 
উঠেছে আকাশ ভতি হয়ে। নদীর জলে আজে তার ছায়া । 
বাতাসের বন্থায় আজে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে বনফুলের উগ্রগন্ধ | 
মহাবীর রোজকার মত দাড়িয়ে থাকে নদীচরের শ্মশানে । কিছুটা 
দূরে জ্বলে নিশিকাস্ত সাধুর ধুনি। পাশে ত্রিশুল পৌতা। মোটা 
সিদূর মাখানো ত্রিশূল। তার সামনে বসে আছে চেলা-চামুণ্ড নিয়ে 
সাধুজী। তিনিণ নিজের কাজে বাস্ত। মাঝে মাঝে কল্‌কের 
ধোয়া গড়ে। ধ্বনি ওঠে, বোম্‌ শঙ্কর--। শ্মশানযাত্রীরা একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে চিতার দিকে । যে যেখানে যে অবস্থাতেই থাক ন৷ 
কেন। সবাই কাজে ব্যস্ত । পাশে মিলখানার ব্যস্ততার আওয়াজ । 

এই কাজের মধ্যেই ঝরে পড়ে কোথায় নৈরাশ্য । কোথাও 
অফুরস্ত উৎসাহ। এমন কেন হয়? 

জ্বলস্ত চিতার মধ্যে বেঁকে-চুরে বীভংল হয়ে যায় মৃতদেহ । 
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বাশের দণ্ড দিয়ে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটান যায়। মাথা ভাঙে। 
দাউ দাউ করে আগ্ন জ্বলে । ধীরে ধীরে দেছের অস্তিত্ব ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হতে থাকে । 

মহাবীর আড় চোখে তাকায় শ্রীমস্তর দিকে । লোকটাকে অন্য 
সবার থেকে আলাদা করা যায় প্রথম দর্শনেই । বেশ ভাল মানুষ 
বলে মনে হয়। কিন্তু বড় ভীতু ভীতু মুখখান। । আজকের ছুনিয়ায় 
চলার মত নয়। মহাবীর আজ যেন প্রত্বতাত্বিকের মত তাকায়। 
এভাবে দেখার প্রয়োজনটা কি, তা সে হয়তো সঠিকভাবে জানে না। 
তবু তার মনে হয় এইভাবেই দেখতে হবে । নাহলে দেখা সম্পূর্ণ হয় 
না। ভেতর থেকে কিসের একট! টান স্পট সে অনু ভন করে। একুৃষ্টে 
বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মনে হয় 'অস্পষ্ট অক্ষর পড়ার চেষ্টা 
করছে সেযেন। এক সময় মহাবীরের মনে হয়, লোকটা যেন তার 
কত আপন । খুব কাছের মানুষ । শ্মশান জীবনে এমনটি এর আগে 
আর কোনদিন হয় না তার। 

াজ বেশ ভাল কিছু হাতে আসে মহাবীরের। এই পাওয়ার 
মধ্যে কোন আনন্দ নেই। বরং একটা বেদনা সারা বুকটায় মোচড় 
দেয় নির্মম ভাবে । বিকট একট! হিংস্র জানোয়ার নখ দাত মেলে 
বার হয়ে আসতে চায় যেন বুকের ভেতর থেকে, শয়তানের টুটি 
কামড়ে ছি'ড়ে দিতে চায়। এই অবস্থাটা আচের মত গন গন করে 
মা কিছুক্ষণের জন্য । পর মুহুর্তে সব কিছু কোথায় হারিয়ে যায়। 
অনন্ত অন্ধকারের বুক চিরে ছুটে চলে যায় জ্বলস্ত এক গ্রঠ। 
ক্ষণিকের আলোর রোশনাই দেখিয়ে। তারপর আবার সেই 
সীমাহীন অন্ধকার | 

বনঝোপের দিকে মহাবীরের চোখ পড়ে। ছোট্ট সাদ! রঙের 
একট। ফুল। পায়ের নির্মম আঘাতে আঘাতে বিপর্যস্ত । বড় ব্যথ! 
পায় মহাবীর । ফুলট। কুড়িয়ে নেয়। পরম যত্বে। গন্ধও আছে 
ফুলটার। আজ সে ভাবতে বসে, এমনি ধরনের কত ফুল ধুলোয় 
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লুটিয়ে পড়ছে। পায়ে পায়ে পিষ্ট হয়ে তার সৌন্দর্যের ভাল! মানুষের 
দরবারে উপস্থিত করতে পারছে না । গার মিষ্টি গন্ধের কোন মুল্য 
নির্ধারিত করতে পারছে না লক্ষ কোটি জনতার দরবারে । 

বড় কষ্ট হয় মহাবীরের এই ধরনের অপমৃত্যুর জন্য । 
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শ্বশান থেকে ফেরার পথে শ্রীমস্ত “বিবির জাঙালে'র হাজার-ঝুরি- 
বার-হওয়া বটগাছটার নিচে দিয়ে যাবার সময় কেমন যেন পা! মেপে 
মেপে চলে । এদিক ওদিকে তাকায় । চারদিকে উজ্জল বাতি 
জ্বালানো; বড় বড আডত দোকানে মাল ওঠা-নামার কলরব । 
গাড়ির গরুগুলো পথের ধারে লাইন দিয়ে বাধা । সবার সামনে 
ছড়ানো খোলা আটি খড়। কেট তা খাচ্ছে। কেউ শুয়ে শুয়ে 
জাবর কাটছে । ভাবছে পথশ্রম আর চাবুক খাওয়ার কথা । সবুজ 
ঘাস মার গাছগাছালির পাশ দিয়ে ক্যাচকৌচ করে রাত দিন হাটবে 
তবু গুদের জীবনে সবুজ কিছু জুটবে না । মাঝে মাঝে কয়েকগাছা 
শুকৃনো খড পাও সব সময় জোটে না। শুধু হাটো।। এগিয়ে 
চলো। 

ঝুরি নামা বট গাছটার নিচে বিঘে পঁচিশ-তিরিশ জমির ওপর 
গঞ্জ। তিন দিক থেকে গভীর খালগুলো এসে মিশেছে এখানে । 
একদিকে নদী ! 'এছাড়া ছুটে। চগুড়া মেটে রাস্তা দূর গ্রাম পেরিয়ে 
শহর পর্যস্ত 'পৌচেছে: গাই খড়, পাতা, আর ঢেউখেলানো টিন 
দিয়ে এই বিরাট চত্বরে গড়ে উঠেছে বাবসা! বাণিজোর কেন্দ্র । 

স্ীমস্তর মনে হয়, গরুর গাড়ির চাবুক খাওয়া, মুখে গ্যাজা-ওঠা 
গরুগুলোর থেকেও তার জীবন নিচু স্তরের। আজকাল তার পথে 
বার হওয়াই ছুঃসাধা হয়ে উঠেছে । চালের আড়তের সামনে 
তক্তপোষের ওপর মোটা গদিতে বসে আছেন শ্রীৰাম চক্রবরণী। ওর 
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চোখ তীরের ফলার মত বিধে যায় যেন। মুখের দিকে তাকালে, 
কেউ পা তৃলতে সাহস করে না। আটকে যায়। 

কাটারি নাক। জ্বলজ্বলে দুটো চোখ। নধর ভুঁড়ি। শ্বন্দর 
রঙ। মোটা উপবীত ধারী শ্রীদাম চক্রবর্তীর কথা ধারাল। বাঁঝাল 
আর বাঁকা । কথায় কথায় নাড়িভূঁড়ি টেনে বার করে আনার ক্ষমতা 
ধরে সে। শ্রীমন্ত জানে, আজ দে শ্মশান যাত্রীদের সঙ্গে। তাই 
কিছু করার ক্ষমতা চক্রবতর্শ ঠাকুরের নেই। ত্তাছাড়। জার একটা! 
কাবণও আছে। যার জন্য অন্তত আজকের জন্ত তার মুখটা! বন্ধ 
থাকবে । কিন্তু তাড়াতাড়ি সে মুখ খুলবেই । আসার পথে পাচকড়ি 
বলছিল, সে নাকি নেশার খেয়ালে একবার বলে ফেলেছিল - হাটের 
মাঝে হাড়ি ভাঙবে । একথা সুধীর শ্রীদামকে বলবেই। আর তার 
ফল ভাল হবে না। তাছাড়। এ বাপারে কলকাঠি যা নাডার তাতে। 
নেডেছে শ্রীদাম চক্রবতী। বলেছে, আধার থাকতে থাকতে আগে 
লাশ পুড়িয়ে ফেল, তারপর যা হবার হবে! 

বিপদট! এখনই ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। তবু মনে হয় 
এত আলো! যেন শ্রীমন্তর ঘোরতর শত্রুতা করছে। সব দিক থেকে 
বিপদ যেন হৈ হৈ করতে করতে ছুটে আলছে। বুক কাপে। এর 
থেকে অন্ধকার_-জমাট বাঁধা অন্ধকার ঢের ভাল। 

এই শালাদের প্যাচের রাজ্য থেকে বিদায় নিতে পারলে তবে 
মুক্তি। এখানে এর আষ্টেপুচে বেঁধে 'রেখেছে অর্থ, ধূর্তবুদ্ধি আর 
নানা ধরনের ছলচাতুরী দিয়ে। পরিষ্কার মন নিয়ে কেউ পথ 
হাটে না। 

গঞ্জের বা আড়তের ভেতরে বাইরে যারা বসে তারা সবাইতো। 
অন্ধকার ভ'লবামে। অমাবস্ার অন্ধকারে বাছুড় চামচিকে গড়ার 
মধ্যে তার। মিষ্টি ছন্দ খুঁজে পায়। বট গাছের অজত্র ডালের মধ্যে 
বাতাস বয়ে যায়। পাতা নড়ে। চারদিকে দোকান আড়তের ঘের! 
স্ববিস্তৃত মাঠখানা খুবই রহস্যময় বলে মনে হয়। শ্রীদামের ভাষায় 
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আলো জালয়ে রোখাচ তাহ এত ডজ্জল । নাহলে এরাজ্যকু-কাকফ 
অন্ধকারে ডুবে থাকবে । চারপাশে সারাক্ষণ ছপ. ছপ. শব্দ ওঠে। 
হ্যা হ্যা হাযা-এই কথার সঙ্গে চোখের বিশেষ ভঙ্গি । হাতের 
সুদ্র। । ভূড়ির ওঠানামা-সবই নজরে ঠেকার মত। বিশেষ করে 
চোখের দৃষ্টি । 

একখানা হাতপাখা হাতে নেয় শ্রীদাম । চটি টানতে টানতে 
পশ্চিন মুখো হয়। এই রাস্তাটা নদীর ধার দিয়ে চলে গেছে। গরুর- 
গাড়ীর “লীক,”? পড়া চগড়া মাটির রাস্তা । ধারে চওড়া খাল। 
খালের জলের ওপর নারকেল, খেজুর, খেলকদম গাছের ঘন হায়া। 
এই জলপথকে ছু যে ছুয়ে অনেক দূর পর্যস্থ বিস্তৃত এই গ্রামখান। । 

শ্লীদাম চলার গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ছু'এক বার পাখ! টানে । 
মন তার চলে যায় ছিয়ান্তরের মন্বম্তরের কালে । তখনো নাকি 
তাদের বসতি ছিল এখানে । এমন এক কিংবদন্তী আছে! মনের 
মধো পাক খায় চিন্তার ঘুমি। ভাগীরথীর পুর পাড়ের এ তল্লাট 
মাগুরা, ঘড় পরগন। ছিল নদীয়ার মহারাজাঁদের অধীনে । রাঁজদত্ত 
পদবী “চক্রবর্তী । এমনি আসে না এটা । এর জন্য অনেক কিছু 
করতে হয়েছে তার পুব-পুরুষদের | 

আজে। অস্তিত্ব বজায় রাখার লড়াই প্রতি মুহুর্তে চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে চক্রবতর্ণ মশাইকে 1 চলার পথে ঝাটার মুড়োর মত কীচা পাকা 
শক্ত গোফের ওপর একবার হান ঝুলিয়ে নেন তিনি। আলপিনের 
মত গৌঁফের খোচা তার হাতের তালুতে ফুটে ফুটে যায়। এতেই 
বড় আরাম । চলার পথেও এই ধরনের কাটার হুল প্রতি পদক্ষেপে ! 

অসময়ে আজ একবার বাড়ীতে আসেন চক্রবতী মশাই । প্রায় 
কুড়ি বিঘা জমির ওপর বাস্তু। কয়েকখান। বড় বড় দীঘিতে বাড়ীখান। 
ঘেরা । পরিখা ঘেরা বলা যেতে পারে । বেশ হিসাব পরিকল্পনা 
করেই বাড়ীগুলো তৈরি হয়েছিল এককালে । মণ্ডল বাবুদের 
“জল-টুঙ্গীর-বাগান” আর চক্রবত্শীদের “বগর্শ-তাড়ান-বাস্ত” এলাকার 
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মানুষের কথায় কথায় ফেরে, প্রবাদ ৰাকোর মত। ঠাকুর-দালান, 
নাট-মন্দির, দারোয়ান-দিপাহীদের দেউড়ি পার হয়ে, বিরাট একটা 
ফটক । ছুটে। বিলের মাঝখানে । চক্রবতীঁ-বাড়িতে ঢোকার সিংহ- 
্বার। মোটা কাঠের ওপর গুল-পেরেকের-মাথার সারি এক বিশেষ 
ধরনের আভিজাতোর জন্ম দেয় । উঁচু চওড়া এই কপাটের মাথায় 
ছুই সিংহমূতির উপস্থিতি। বৈঠকখানা! ঘরে পুরাতন আমলের 
আসবাবের সঙ্গে মহারানীর' ছবি । 

অন্দরমহলের ভেতরের কড়াকড়ি আজ আর নেই, তবু কর্তার 
উপস্থিতিতে অন্যান্য মেয়েদের ঠাট? বজায় রাখতে হয়। 

শ্রীদাম বিঘ1 চারেকের কাধান উঠোনের ওপব পা! দিয়েই ডাকতে 
শুর করেন--সন্ধযা ও মা সন্ধ্যা, তোর মাকে একবার ডেকে দে 

উঠোনের ওপর তখন বিভিন্ন রঙের একপাল পায়রা ঘুরে বেড়ায় 
বকম্‌ বকম্‌ ডাঁক ডেকে ডেকে ৷ দাস-দাসীরা এদিকে ওদিকে ছোটা- 
ছুটি করে। ছু চারটে বেড়াল ভীড়ারের সামনে পা চাটে । বাড়ির 
পুৰ দিকের বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালে একপাল হলুদ পাখি 
ডাকে, “গৃহস্থের বৌয়ের খোকা হোক - 

ছিয়াত্তরের মন্বম্তরের সময় প্রজা! পিটিয়ে যখন খাজনা আদায়ের 
ধূম পড়ে। মানুষ না খেয়ে মরে । তখন নাকি এই বংশ বেশ কিছু অর্থ 
রোজগার করে। নিজেদের সমুদ্ধির জন্য ওর! 'ভবানন্দ মজুমদারের" 
পথে চলার লোক । সার! দক্ষিণ বাংল। যখন একন্ুরে কথা বলেছে, 
্বাধীনচেতা প্রতাপাদিতোর সমর্থনে, সেই সময়ে প্রতাপাদিতাকে 
দমন করার কাজে জাহাঙ্গীর পাঠায় মানসি্হকে । ভবানন্দ 
মানসিংহকে সাহাযা করে আর নিজের আখের গুছিয়ে নেয়। 
চক্রবর্শরাও সেই সময় নিজেদের আখের গুছিয়েছে । 

পরে, পঞ্চাশের দু্তিক্ষ। এর অনেক- অনেক পরের কথা । এক 
মুঠো খাবারের অভাবে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে মানুষ । খন 
হাজার হাজার মণ চাল পাচার হয়েছে শাল্তি' পথে । বিবির 
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বাজারের চত্বরে রাতের অন্ধকারে ফিস্ফিদ আওয়াজ | মানুষের 
পিঠে চালের বস্তার ওঠ! নামা । টাকার থলি হাতে মানষের সন্তুস্ত 
পদক্ষেপ । 

দিনের আলো ফুটলে আর এক দৃশ্য । মাটির বাসন হান্চে এক 
ঝোড়। রুক্ষচুল মাথায়, ট্যান|-পরা, হাড়-জিরজিরে মানুষের ক্ষীণ 
আত্নাদ, নাকি সুরে আতি, ম! ফ্যান দে মা একট ফ্যান। 
রাস্তা ঘাটে শেয়াল-কুকুর-শকুনের দাপাদাপি। মান্থুষের সভ্যতার 
ইতিহাসে অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগ ৷ মানুষের সষ্ট নির্লজ্জ অরাজকত। । 

শ্বীদাম চক্রবর্তার আগের পুরুষ ছিলেন বাবসায়ীদের মধ্যমণি । 
লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যুব বিনিময়ে তাঁর “্লাজাই-বাকা' ভরে ওঠে । 
দিনে দিনে সঞ্চয়ের পরিমাণ পাহাড়-প্রমাণ হয়ে ঈাড়ায়। সেই সুউচ্চ 
শিখর দেশের চারপাশে সতর্ক পাহার। দিয়ে বেড়ায় শ্রাদাম চক্রধ্তী। 
লোকে অবশ্য ঠার্ট। করে অন্ত কথা বলে, যখের মত পাহারা দেয়? ? 
এতে কিছু মনে কবে নাসে। একটি কথা সে মাঝে মাঝে উচ্চারণ 
করে, ছুধ আর ভাত শুধুই আসে না পাতে । কাল্সিটে দাগ পদাঘাত 
থাকে সাথে । জিজ্ঞাসা কোরে। তাদের, যারা ভাতের ওপব মাছের 
বাবস্থা করতে পেরেছে 

বন্যার মত আসা অর্থে, পুরাতন বাস্তব ভিটের ওপব আজ 
আধুনিক ধরনের “মানসানের' উকিঝুকি। জীবনযাত্রা কথাবার্তা 
_হাবভাবে আধুনিকতা? সুস্পষ্ট ছাপ  শ্রীদানের আগের পুরুষেই 
একজন কৃতী ডাক্তা বিদেশ থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন করে এসে, 
দেশের মাটিতে সাধারণ মানুষের যথেষ্ট উপকারে লাগে। লেখাপড়।! 
শেখার রেওয়াজটাও এই সময় থেকে বিশেষ ভাবে দেখা যায় । 
এর পাশাপাশি অবশ্য রক্ষণশীলতার পাথরটাও জমাট-বেধে থাকে । 
তাই চক্রবর্তী পরিবারে চলে সহ-অবস্থানের জীবন । চলে মিশ্র 
রীতিনীতি | 

শীদামের পরিবার রক্ষণশীলতার ধারাকেই কামড়ে আকড়ে ধরে 
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আছে। শ্ত্রীদাম ফতুয়াখানা গায়ে কদাচিৎ আটকায় । উদোম 
থাকতেই ভালবাসে । ওর স্ত্রী রসিকতা করে বলেন, চক্ষু লজ্জা বলে 
বস্তটা না থাকলে তুমি বোধ হয় পুরোপুরি উদোম" হয়েই থাকতে । 

হ্যা -এ্া- এরা যা বলেছো মন্দ! -_! ঢাকাঢুকির ধাব ধারিনি 
আমি। খোলাখুলি সব জিনিস করে বেড়াই । এনে কোন রকমের 
চক্ষুলজ্জা-টজ্জ! নেই আমার । '-টাকার দবকাব না€। গয়না রাখ । 
দোবো আধা-টাকা; কড়ার থাকবে, কড়াবেব দিন শেষ--সব 
ফাক । টাকা লাগবে নাণ্ড রাখ জমি! মেয়াদ থাকব । মেয়াদ 
শেষ। জমি আমার । শরতে বাজি? এাসা। রাজি নয় পাশ 
কাটা । হ্া-হ্যা- প্রা -. 

স্ত্রী রসিয়ে রসিয়ে বলে, আমার কডারই বলো আর মেয়াদই 
বলো কণতদিন মশাই ? 

ওই যতদিন রূপ-যৌবন আছে ততদিন । 

তার পর ? 

বাস। হ্যা ইহা-এা- 

বিবির বাজারের লোহার গরাদ স্লাট। উঁচু থামঅলা শ্রীদামের 
দোকানখানা অনেক ভাগে ভাগ করা । কিছুটা মুদিখানা। কিছুটায় 
থাঁকে কাপড় চোপড় । কিছুট! বন্দকী লেনদেনেব গদী। পিছনে 
অন্ধকারের মাল রাখার জায়গা । এছাড বিরাট বিরাট চালের আর 
নারকেলেব গুদাম ঘর ওখানে সাপের মাথার মানিক আধারে 
জ্বল । 

এই তল্লাটের কৃষক, ক্ষেতমজ্জুর, মংলজাবী মানুষ দায়-বিপদে 
পড়ালেই বলে, যাই ছিদাম মুদির কাছে, নাহলে তো উপায় নেই । 
শুধু দায়-বিপদ কেন, প্রাত্যহিক জীবন যাদের জোড়াতালি দিয়ে চলে 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে চাদের ছিদাম-মুদির কাছে আনতেই হয় । 
থালা, ঘটি, বালা, মাকড়ি, ভোড়া, বটফল নিয়ে শ্রীদামের গদির কাছে 
বসে সবাই । নিজ হাতে মেপে-কাষে, নাড়াচাড়া করে তবে দেবার- 
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টাকা ঠিক করে দেয় শ্রীদাম । রোকায় লিখে দেয় কত টাকা দিতে 
হবে। বড় খানায় উঠে যায় কার নির্দেশ । জিনিসপত্রের ওপর আঠা 
দিয়ে নাম ইত্যাদির শ্লিপ সাটা হয়। অন্ধকার ঘরে চলে যায় মাল | 
তারপর টাক! আসে । | 

বৎসরে একবার গুদাম-সাফাই হয় অর্থাৎ মেয়াদের শেষ অব 
যারা টাকাঁকডি যোগাড় করতে পারে না, বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় তাদের 
মাল। 

বিবির জাঙালের. রাস্তা দিয়ে হেলে হলে পিতলকাস! তামার 
জিনিসপত্র নিযে চলে গরুর গাড়ি । সামনের সদর রাস্ত। পর্ষস্ত | 
পথের দুপাশে অজস্র মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বুক চাপড়ায়। 

জমির মেয়াদ শেষ হয়। চক্রবর্তীর খাস দখলে আসে জমি। 
না হয় তিনগুন চারগন দামে বিক্রি হয়ে যায় । এখানেও দীর্থশ্বাসের 
পাল।। 

মানুষের দীর্ঘশ্বাস কুগডলী পাকিয়ে আকাশের দিকে ওঠে । বঙ 
দেখে চিননীর ধোৌয়াকে বোঝা যায় কিন্তু দেখা যায় না সমবেত 
মানুষের দীর্ঘশ্বাসের কুগ্ডলীকে । 

বিবির নামে তৈরি জাঙাল, নাম-_বিবির জাঙাল। কিন্তু কে এই 
বিবি ? নাম জানতে খুব বেশী দূরে যাবার দরকার নেই। ই ইণ্ডিয়! 
কোম্পানীর পত্বনের কিছু পরের কথা । রায়নগরের ঘাটে পাঙ্গের 
নৌকো বাধা । একটা নয়। একাধিক . রায়নগরের ঘাটে নীলকর 
সাহেবদের কুঠি। ঝাউ আর দেওদারু গাছের সারি । গাছে গাছে 
বাধা নানা রঙের ঘোড়া । ঢওড়া বিবির জাঙাল-রাস্ত।। পাশাপাশি 
পীচট! ঘোড়া ছুটতে পারবে অক্রেশে। রাস্তাট। গিয়ে মিশে যায় 
একট বিরাট বাগানে । নাম হোম সাহেবের বাগান । ভোমের নাম 
অনুসারেই এই বাগানের নামকরণ হয়। 

এব আগে ১৭%৭ সালের কথা । এই পথ দিয়ে নৌসেনাধ্যক্ষ 
ওয়াটলন সৈন্য নিয়ে কোলকাতার দিকে যায়। ডায়মগ্হারবার, 
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ফলতা, বজবজের ওপর দিয়ে। জানুয়ারী মাসে । এছাডা এরপরে স্থানীয় 
ইতিহাসে মারপিট, অত্যাচার, কৃষক-নিগ্রহ ইতাদি থাকলেও শেষের 
দিকে হোমসাহেবের মনের কোণায় কয়েকটি ক্ষেত্রে দেখা গেছে ভীষণ 
ছরবলতাঁ। কিংবা হয়তো আসল মানুষটা! বর্মের মাঝ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । চক্রবতখ বাড়ির অতীব রূপসী মেষে কাঞ্চনাক একদিন 
ঘাটের পথে দেখতে পায় হোমসাহেব ৷ সেদিন মাঠ পেরিয়ে চক্রবঙণ 
বাড়ির খিড়কীর ধার দিয়ে আসছিল তার ঘোড়া । বপ দেখে ঘোড়। 
থেমে যায় কিছুক্ষণের জন্য | তারপর আবার ছুটে চলে। 

ভাগীরঘী-তীরে কুঠিতে এসে হোমসাহেব জিজ্ঞাসা করেন 
মোসাহেবদের, ও বাড়ির কে এমন সুন্দরী আছে” 

জবাব আ:স গোকুলের কাছ থেকে, ও আর কেউ নয় সায়েব, ৪ 
নিশ্চয় পোড়ারমুখী কাঞ্চন। পরে সাহেবকে বুঝিয়ে বলে বিধবা 
মেয়ে কাঞ্চনের কথা | 

কাঞ্চনের বিয়ে হয়েছিল কুলীন-ঘরে এক আশী বছরের বুড়োর 
সঙ্গে । বছর ন! ঘুরতেই তার জান-কাবার । সেই থেকে মেয়েটা 
বিধব! | 

ওর আর বিয়ে হবে না? 

না সাহেব । হিন্দুদের হোতে নেই। 

কেন? 

এক স্বামী মারা গেলে-_ আর স্বামী হয় না। 

সে তো বুড়ো ছিল? 

তা হলেও । 

ফোড়ন কাটে নটবর, কাঞ্চন স্বামীর বাড়ি থাকলে, এক চিতেয় 
তুলে দফা মেরে দিত। অমন রূপের হাট আর বসাতে হোত না। 

হ্যা। দীর্ঘশ্বাস ফেলেন হোম সাহেব । 

এর কিছুদিন পরেই কাঞ্চন চলে আসে কুঠিবাড়িতে। কি 
ভাবে? সে বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে এট! শোনা গেছে, হোম 
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সাহেব কাঞ্চনের উপর কোন দিন জোর খাটায় না। হাসতে হাসতে 
কাঞ্চনকে নাকি বলতো, এমন গোলাপ আমি জঙ্গলে পড়ে থাকতে 
দেবো না। তুমি সব বুঝে, নব জেনে, যেদিন মত দেবে সেদিন আমি 
তোমায় নোবো, না হলে ছেড়ে দোবো --আটকে রাখবো না। 

এখন তোমার শক্ত খাঁচায় আটকা পড়ে গেছি সাহেব । পালাবার 
পথ নেই । বাইরে গেলে, আর আমায় কেউ নেবে না । তাই তুমি 
ছেডে দিলেও আমার পাখনায় গুডবার ক্ষমতা মার নেই । এ সব 
জেনেই আমায় উপহাস করছে! তুমি । 

উপহাস---? না-না। আমি তোমায় উপহাস করতে পারি 
না। কারণ আমি তোমায় ভালবাসতে চাই । প্রাণ ভরে ভাল- 
বাসতে চাই । পুথিবীতে যা! কিছু সুন্দর তাকেই যে মন ভালবাসতে 
চায় । তাই আমিও - 

ভালবাসতে চাও? 

হ্যা। আমার মনেব আনন্দ দিয়ে তোমার মনের মাঝে হাসি 
ফুটিয়ে তুলে তোমায় ভালবাসতে চাই। বিশ্বাদ কারো, চাপ দিয়ে, 
জববদস্তি করে- সে ভালবাসা দুনিয়ায় পাঞ্যা যায় না। 

কাঞ্চন তাকায় হোম সাহেবের দিকে । 

হোম বলে, দেশ ছেড়ে এখানে এসে হাতে যে ছড়ি নিয়েছি তাতো। 
রুটি-রুজি রোজগারের জন্যে । মনিবের হুকুম তামিল করার জন্তে | 
মনটা এতে মাঝে মাঝে কেদে কেদে ওঠে । বিশ্বাস কারো রুটিরজির 
চ[পে সব!র মনই কিন্তু চাপা পড়ে যায় না। 

বিস্ময়ে তাকিয়ে থাঁকে কাঞ্চন । বলে. তুমি এমন বাংলা শিখলে 
কোথা থেকে সাহেব । 

তোমারি বাংলায় বসে শিখেছি । কোলকাতায় কলেজ হয়েছে । 
শুধু অফিসার আর জজ-মাজিষ্ট্রেটই তৈরি হচ্ছে না সেখানে আমাদের 
মতো ঠ্যাঙাড়ে পার্টিও তৈরি হচ্ছে! মানুষ ঠেডিয়ে রস নিংড়ে নেবার 
জন্যে তাদেরও তো ভাষাটা! শেখাতে হচ্ছে । 
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কথা শেষ হয় না। কাঞ্চন বলে, তোমরা ঠাগাড়ে, চোর, ডাকাত, 
'্থযাচড়া, জন্ত-জানোয়ারেরও অধম না হলে আমার মত অসহায় 
মেয়েকে অমন করে ধরে আনতে না। 

আমরা খারাপ -একথা মানবো না আমি । আমি খারাপ হতে 
পারি। তুমি দেখতে পাবে কিন জানি ন' কাঞ্চন কিন্তু আগমী দিনে 
দেখবে আমাদের মধোও অনেক ভাল মানুষ আছে । আসলে মানুষ 
মানুষ তো মানুষই -। অন্ত কিছু নয়।-..তোমার দেশের মানুষও 
সব ভাল নয়। তাদের একদল অর্থের লোডে তোমাকে আমার কাছে 
এনে দিয়েছে । তোমার সম্পত্তির লোভে একদল তোমাকে অনেক 
দিন আগে থেকে বিপদে ঠেলে দিতে চেয়েছে তা তুমি জান। সম্পত্তির 
লোভে এদেশে অনেক জায়গায় মেয়েদের পুড়িয়ে মারা হয়। 

সেইভাবে চলে গেলেই বাচতুম - 

ওভাবে বাঁচা বাচা নয় কাঞ্চন । যারা তোমার বিরুদ্ধে আঘাত 
হেনেছে তাদের ওপর তলোয়ার চালিয়ে বাচো। 


যতদিন স্বেচ্ডায় না ধর। দিয়েছে, তভদিন কাঞ্চনের ধারে কাছে 
যায় না হোম সাহেব । দূর থেকে শুধু বলেছে, তুমি কাঞ্চন নয়-_তুমি 
গালাপ।' 

শেষ পধস্ত কাঞ্চন বলেছে, শয়তান নয় একজন মানুষের কাছে 
ধর দিয়ে আজ আনি খুশি । আমি কেনন যেন হাবিয়ে গেছি । আগে 
ঘরে বাইরে শয়তানের ভয়ে ভয়ে আমার দিন কাটত--এখন আমি 
নিশ্চিন্ত । এখন কাঞ্চন আবিষ্কার করে মানুষের বাইরেকার খোলসটা। 
নেহাৎ বাইরের একটা আবরণ; ভিতরে থাকে সমদ্ধশালী মন। 
আদল মানুষ । 

সেই কাঞ্চন বিবির নামে রাস্তার নাম বিবির-জাঙাল । মাটি 
জোগাতে খাল চওড়া হয়ে গেছে! নদীর সাথে যুক্ত হয়ে জোয়ার 
ভাটার অংশীদার । শাল্তি চলে খালের শেষ প্রান্ত পধস্ত। 
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এই খালের ধারে আগেকার বিবির হাট, এখনকার বিবির 
বাজার । বিবির নামে তৈরী করে যান হোম সাহেব । সুবিষ্তৃত 
খোলা মেলা পরিবেশে । বটগাছটি বনু প্রাচীন । সাহেব বসেন 
এর ছায়ায়। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । 

কাঞ্চন বাবার কাছে কিছু শিখেছিল। শেষের দিকে ফে 
শিক্ষাপ্ডলো। পেয়েছিল সেগুলিই যে জীবন সঙ্গী হবে তা কোনদিন 
ভাবতেও পারেনি । বাবা হিমান্ত্ি শেখর সাদা দাড়ি-গৌফ, বলিষ্ঠ 
দৃষ্টি সম্পন্ন বৃদ্ধ বলতেন, এ জগং ব্রহ্মময়। ব্রন্মের আশীবাদে ঠজীব- 
জগৎ প্রাণ চঞ্চল-লীলাময়। পরম ব্রন্মের অংশ সবার মধ্যে । 
তাই কেউ ছোট-_কেউ বড় নেই এই জগৎ সংসারে । কাউকে ছোট 
করে দেখার অর্থ--ন্বয়ং ব্রহ্মাকে ছোট করে দেখা । সে স্পর্ধা যেন 
মানুষের না হয়। তাঁচলে পহুন অনিবার্ধ। 

কাঞ্চন প্রথমের ধাক্কাটা সামলে নিয়ে শেষ পর্যস্ত ছোট করে 
দেখতে। না হোমকে । হোম সাহেব কাঞ্চনের মধাদ। রক্ষা করে 
একাদশীর দিনে ব্রাহ্মণ দিয়ে ফল মিষ্টি পর্যস্ত আনিয়ে দিত। কাঞ্চনের 
পরিচধার জন্থ ছিল উপযুক্ত লোকজন । যদিচ বাজারে রটে 
গিয়েছিল ফিরিজিতে গিলে নিয়েছে কাঞ্চনকে । 

শেষ পধন্ত কাঞ্চন আর দূরে থাকতে চায় না। হোম সাহেবের 
মধো এক জ্বলন্ত পুরুষকে দেখতে পায়। যে পুরুষকে শ্রদ্ধা করা 
যায়। একদিন তার মুখ দিয়ে বার হয়ে আসে, ছু'চোর কেত্বানের 
মধো জান হাই-পাই করছিল-_এখন বিরাট জগং--বিরাট আকাশ 
দেখতে পাচ্ছি। 

কথা শুনে হাসে হোম সাহেব । 

কাঞ্চন বলে যায়, এই বিরাট আকাশের নিচে ছোট কেউ নেই। 
শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থের দাসত্ব করতে গিয়ে আমরা নীচ ক্ষুদ্র হয়ে যাই। সেই 
একাদশী থেকে কাঞ্চন আর বাইরে থেকে ফল মিষ্টি আনতে দেয় না। 
এতদিন যাকে শৃঙ্খল বালে মনে হতো-_তাকে মনে করে মুক্তির পথ ।. 
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কিছুদিন পরে গীর্জায় গিয়ে বিয়ে করে আসে তারা। 
এখন পাক্কি চড়ে রাস্তায় বার হয় নাঝে মধ্যে । জমি-জম! কিনে 
বিরাট চৌহদ্দি নিয়ে বাড়ি তৈরি করে। কাঞ্চন বিবি পান্ধি চড়ে 
জমি জমার বিরোধ মেটাতে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়। সাহেব এভে 
ধুশি। ছোট খামার বাড়ি। বিকালে একসঙ্গে বসে গল্প করে। 
একটি ছেলে আর একটি মেয়েও আসে তাদের জীবনে । 

চক্রান্তকারীর দল স্তব্ধ হয়ে হা করে তাকিয়ে থাকে । এর 
মধোও স্তাবকতা যাদের পেশ। কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
কাঞ্চন দৃপ্ত কে বলে, যাও গোবর জল খাও গে। জাত চলে 
গেছে। না। আর বেশী সময় নয়। প্রায়শ্চিন্ত্ের অনেক কড়ি 
গুনতে হবে । | 

শেষ পধস্ত কাঞ্চনের প্রতিঙ্গা এই অঞ্চলে প্রতিদিনকার আলোচ্য 
স্থচী হয়ে ওঠে । পাক্কি চেপে কালী মন্দিরে পুজো দিতে আসে 
কাঞ্চন । সঙ্গে আসে সাহেব। বিভিন্ন উৎসব অনুষ্ঠানে দেখা যায় 
কাঞ্চনকে। অনেক লোকজন উৎসব-অনুষ্ঠানে আসে শুধুনাত্র এদের 
দেখার জন্যে । লাল পাড় শাড়ি পরা কাঞ্চন শেষ পধন্ত হোন 
সাহেবকেও ধুতি আর হাফ-পাঞ্জাবী রপ্ত করিয়েছিল। শুধু তাই 
নয় ভালবাসার শ্রেদ নিদর্শন হিসাবে হোমসাহেব শেষ অব্দি নাকি 
হিন্দুধর্ম পর্যন্ত নিয়েছিলেন । কিন্তু হিন্দুরা তা মেনে নেয় না। 

কাঞ্চন জ্রীবনের শেষ পর্যায়ে গরীব গ্রামবাসীদের উদার হাতে 
সাহায্য দেওয়া শুরু করে । ছেলে মেয়ে ছ'জনেই তখন কোঙগকা হায় 
চাকরি করে । মাকে সন্মান করে দেবীর মত । হোম সাহেব বলেন, 
ভাগীরথীর তীরেই তিনি দেহ রাখবেন । তাকে পোড়ানোই হোক 
আর কবরই দেওয়া হোক তা এখানেই হবে । তার ইচ্ছ! লিখিত 
ভাবেই পাওয়া যায় । 

হোমের মৃডার পর ছেলেমেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করে, বাবার 
সৎকার ব্যাপারে । 
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মা বলে, কবর হবে। ওর অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছেন। তাঁদের 
মর্ধাদা দিতে হবে। আমি মলেও ওর পাশে কবর দিস। চোখের 
জলের মধ্যে, কথাগুলির উৎস সবাই দেখতে পায় । এক পবিত্র 
শ্রোতন্সিনী থেকে যেন তা৷ উপচে পড়ে। 


বিবির হাটের এককোণে, ছোট্ট বাগানখানায় কবর দেওয়া হয় 
হোম সাহেবের । প্রতিদিন যেখানে অজশ্র গোলাপ পাপড়ি আর 
কাঞ্চন ফুল ঝরে পড়ে। হোম সাহেবের ইচ্ছায় ছোট্ট একটি 
খ্টতিকবিতার মত এই স্থানটি গড়ে উঠেছিল তিলে তিলে হৃদয়ের 
রস সিঞ্চনে । আজে! তা সাধারণ মানুষের কাছে 'সাহেব-পোতা? ছাড়া 
আর কিছু নয়। 


শ্রীদাম চক্রবত্তীর পুরপুরুষেরা সম্পত্তির লোভে জেনে শুনেই 
কাঞ্চনকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল ঘুণিঝড়ে। সেই আবর্ত থেকে বার 
হয়ে আসে কাঞ্চন। রক্তের কণায় কণায় যে সংস্কার এতদিন শক্তির 
মহাস্তস্ত সষ্টির পথে বাধা স্থষ্টি করেছিল, উদার এক আদর্শবাদ সেই 
সংস্কাবের বাধাকে ভেঙে চুরমার করে দেয় । 

শেষ পযন্ত এলাকার ঘরোয়া জীবনের স্বুখ ছুঃখের মধ্ো জড়িয়ে 
যায় কাঞ্চন । (সে আজকাল অবাধে বলে যায় জ্ঞাতিদের কুকীন্ভির 
কথা । তার বাবা নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে হেনস্থা করার জন্ত চক্রান্ত 
যে কি জঘন্য হতে পারে, তা বর্ণনা করে সবার কাছে । হাসছে 
হাসতে বলে, আমার রূপট। কাল হতে হতে শেষ পর্যস্ত হয়েছে 
হলোয়ার। বুদ্ধির একটু এদিক ওদিক হলেই শেষ হয়ে যেতে হতো । 
মানুষকে ছোট ভাবিনি । তাই বেচে গেছি। 

শ্রীদাম বাড়ির ভেতর গোপনে ট্রকিটাকি কি সব সেরে বিবির 
জাঙাল ধরে এগিয়ে চলে বিবির হাটের দিকে । পুরাতন দিনের প্রায় 
সব কথাই তার জানা । আজো কাঞ্চনের বংশের ছেলেমেয়ের হোম 
সাহেব আর কাঞ্চনের মৃত্যুদিনে সাহেবপোতায় আসে । ফুলের 
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তোড়া দিয়ে যায় শ্রদ্ধাভরে । কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় শ্রীদাম | 


॥ ৭ ॥ 


শ্রীমস্ত হু'কোয় কয়েকটা টান দিয়ে স্থুখটান দেবার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে এমন সময় হীকাহাকি শুরু হয়ে যায় বাড়ির সামনে । 

ছিমস্ত আছে _ছিমস্ত-_ 

কে? 

দপ্পণ_-দপ্পণ রায় ডাকচি-_ 

স্বথটান আর দেওয়া হল নাঁ। বাইরে বার হয়ে আসে শ্রীমন্ত। 

খড়ের ছাওয়া হুমড়ি-খা ওয়া ঘরখানার সামনে একটা ক্ষতবিক্ষত 
মাথা-ফাকা দেয়াল । আগামী ব্ধাতেই শুয়ে পড়ার মত অবস্থা । 
গত বধায় কিছুটা ধসেছে। দেয়ালের খাড়া অংশ জুড়ে মালোয়ারি, 
আর “তেলাকুচো” লতা হরদম জন্মেছে। আগড়-বিহীন দরজায় 
একটা ছেড়া চট টাঙানো । চট সরিয়ে বাইরে আসে শ্রীমস্ত। 
আসার সময় হাতে নিয়ে আসে ছোট্ট একটা চৌকি আর একটা 
আসন। চৌকি পেতে ভাতে আসন বিছিয়ে দিয়ে বেশ করেক বার 
ধুলো ঝাড়ার চেষ্টা করে বলে, বসতে আজ্ঞা হোক । 

না না বসতে নয়, কালক্ষেপ করতে নয়, সোজা কথায় বলি, 
দিনটা জানতে এলুম, কবে দিচ্ছ 

এই দিচ্চি-_ 

কবে? 

কবে"? 

হাটা হ্যা-কবে? দৃঢ়তার সঙ্গে বলে দর্পণ রাঁয়। 

আর মাস পাচেক যদি দয়! করে সময় দেন-_ 

নানা। আবদার অনুরোধ এখানে নেই_- 1 এখানে আইন । 
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চিমনী-__৫ 


চুলচেরা! হিসেব । একটু এদিক-ওদিক হবার জো নেই। আজ 
সন্দেবেলা দেখা কোরে ছিদামবাবুর সঙ্গে__ 

যদি দঘা করে-- 

দয়া কন্তে হয় উনি করবেন । খোদ কত্ত।। আমি কে? কোন্‌ 
হরিদাস পাল । আমি ছোটখাট একট। দপ্লণ মাত্তর। তোমার 
চেহারাট। ম। দেখচি হব মানে অবিকল কত্তাবাবুন কাছে পাঠিয়ে 
ছবো মান্তর । এই কণ্ডেই আনার চাকি-_ 

অন্নপূর্ণা আর তার পিছনে পদ্ম ঘাড় হেট করে শুনে যায় 
কথাগুলে। | এর ফল যে কি হতে পারে তা ভারা জানে । বাবাঃ! 
টাকার জন্তে নিজের বংশের মেয়েকে যারা ফিরিঙ্গির হাতে বেচে দেয় 
তাদের মাধো আবার দয়ামায়া নলে কিছু আছে নাকি "ভবে 
বাপের বেটি ছিল কাঞ্চন বান্নী। মুখে মেরেছিল আধোয়া ঝাটা। 
ঠিক করেছিল। “ভগবান তুমি থানে থাকলে কানে শুন, চোখে 
দেখ--, আবাগীর ব্যাটা আনাদের সন্বোনাশ করতে উঠে পড়ে 
নেগেচে। শেষের কথা খুলো৷ জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করে অনপুর্ণ। | 

চোর মাগের গলা বুজি । বা-বাবাঃ-এনন মধুমাথা কণ্ঠ 
নাহলে আর কার হবে। যাচ্ছি- | বাবুকে বোলব্যাখুন সব 
কথা গুছিয়ে । তারপর তিনি কোন ফুলে-চন্দনে মা অন্নপুণ্যোর 
গুজে: কন্তে চান করবেন এখন | কথার শেষে বিশেষ একটা ভক্তি 
কানে দপণ। 

আমস্ত একবার বাড়ির দিকে তাকায়_একবার কাতর স্বরে 
অনুরোধ জানায় দর্পণকে । দপণ সমানে চিৎকার করাত থাকে । 
যাচ্চি সবই খলবো- 

মাথায় পাকা আধ-পাক]1 বাবরি চুল! নর্ম ছু-চোখের চাউনি 
নিয় বার বার শুধু হাত জোড় করে শ্রীমস্ত।! এমন কত জোড়হাত, 
কাতর প্রার্থনা, চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস দেখেছে দর্পণ । দেখে দেখে 
হদ্দ হয়ে গেছে, কিন্তু এসব মনের মধো এতটুকু অশচড় কাটে নি। 
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কসাইয়ের হাত নিধিৰবাদে যেমন আপন কাজ করে যায়, যন্ত্রের মনত 
সেও তেমনি আপন কাজ চালিয়ে যায়। সে অবশ্য শ্রীন্াম চক্রবতশর 
ঘন্্। মালিকের কুকুম ভানিল করতে করতে মালিক আর কর্মচারীর 
নন কখন একাকার হয়ে গেছে । সে হদিশ রাখে না দর্পণ | 

শ্রীনন্্রর বাড়ির মামনে থেকে পাড়া কাপাত্তে কাপাত্জ এনিয়ে 
চলে দর্পণ। বাবাঃ সেকি কিছু কম জানে । আসল জানা "ভার 
হয়ে গেছে অনেক আগেই, যা পারো শক্ত মুঠোয় ধারো। দড্ডিদড়া 
দিয়ে বাধো। টোনে হিচডে নিযে এসো আপন আয়ত্র মধো। 
ববেই তো মা লক্ষ্মী পা ফেলে ফেলে সদব দরজার প্রবেশ পথ দিয়ে 
_অন্দর মহলে লোহার সিন্দুকে এসে ট্ুকবেন! বীধা পড়ে 
যাবেন হাহা হান 

ননে পড়ে লীগ আদলের দৃভিক্ষের কথা । চাল নেই কিন্ত 
চাল আছে । একের চালেব দাম একটাকা হিসাবে দাও, ভাহলে 
আছে। আগে টাকা দিয়ে যাও। গামছা রেখে যাও । রেখে যাগ 
বস্তা । মাল যাবে রাতের অন্ধকারে পেচা-ডাক। ঘুটঘুটে অন্ধকারে । 
গাহ।;! এ সনয় ব্যবস! না চললে কি লক্্ৰীশ্রী বাড়ে। 

রেশন দোকানের শুরু হলো । টিনের কৌটে। দিয়ে চাল-নাপা । 
কায়দা! করে কত কম দেওয়া যায়, তার প্রতিযোগিতা চলে দপণের 
সঙ্গে তিনজন কর্মচারীর মধ্যে । শেষ পধস্ত “সাবাস” আখ্যাটা জুটে 
যায় দর্পণের ভাগ্যে । তাই গোল গোল ডাবরা-চোখে, গাট্টাঞ্চটি 
দর্পণ বয়সের ভারে আজো নুযুজ নয়। রীতিমতো জোয়ান। চুল 
একটাও পাকে নি। পুরু-ঠোট বীকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে তার বাক্যি 
শোনালে মুত দেহও কবর থেকে উঠে আসবে । 

এই সময়ে দর্পণের আরো একটা উপস্থিত বুদ্ধিকে তারিফ 
করেছিল শ্রীদাম। সকাল থেকে দলে দলে ছুটে আসে মানুষ 
নামধারী একদল জীব । বিবিরহাঁটের বিরাট-চত্বরে বটের-ছায়ায় 
সান্কি-ডিস-মগ-সরা হাতে বসে থাকে । মাথায় একরাশ রুক্ষ 
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চুলের বোঝা । উকুন গিজ-গিজ করে । নাকি-স্থরে কথা বেরোয় 
সবার মুখ দিয়ে। পথের ধুলোয় একটুকরো শস্তকণ। পড়ে থাকলে 
খুঁটে খায়। কাজে-কর্মে আবর্জনা ভরা আস্তাকুড়ে এটো-পাতা 
পড়লে কুকুরের সঙ্গে লড়াই চলে। লব্ড়াই চলে অপেক্ষাকৃত সবলে 
দুধলে। হাড় জিরজিরে মানুষগুলোর দুচোখ দিয়ে তখন ক্ষুধার 
দগদগে আগুন বেরিয়ে আসে । খাবার পাবার জিদে বাশের খেঁটে, 
ইটের টুকৃরো, যা সামনে পায়--1 দিয়েই প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে। 
ফ্যাকাশে শরীরেও ক্গীণ রক্তের রেখ! দেখা দেয়। তবুস্তব্ধ হয় না 
ক্ষুধার লড়াই । বাবু সাহেবরা ওপরে ওপরে চোখ বুলিয়ে বলে, 
ছাখে|--ছ্াখো- মানুষ জানোয়ারের সামিল হয়ে গেছে- 

লঙ্গরখানায় সকাল থেকে কড়া কড়! খিছুড়ী তৈরি হয়। নামেই 
খিচুড়ী। অল্প কিছু দানাশস্ত সামান্য ডাল অথবা কলাই আর গাদা- 
গদ। গাছ-পাতা একসঙ্গে কিছুক্ষণ সিদ্ধ করা নাত্র। বিবর্ণ_ তরল । 
এই বস্তু পাবার জন্য কাড়াকাড়ি। ধ্বস্তাধ্বস্তি! মারামারি ৷ 
রক্তারক্তি। তখন থেকেই লাইন বা! কিউ শব্দগুলির ব্যাপক প্রচলন 
শুরু হলো । কার্ড তৈরি হলো । কার্ডে সই মারো । ডাবু তোল। 
বেশীর ভাগ লোকজন খাবার পেয়েই ঠোট ঠেকায় । তরল খাগ্যই যেন 
অম্ৃত। খাবার আগে পাবার জন্তে হিন্দু মুসলমানের সান্কির 
লড়াই! কে আগে পাবে 

বুকের ওপর মোটা! শুভ্র উপবীত ছুলিয়ে প্রীনাম বলে, হায় হায় 
-জাঙ কুল লব গেল-_- 

যারা জাত গড়েছিল তারাই ভাঙছে বাবু । আমাদের করার কি 
আছে বলুন ?.-কোটরের মধা থেকে তীরের ফলার মত দৃষ্টি এসে 
গ্রীদামকে বিদ্ধ করে যেন। এর সামনে বেশীক্ষণ স্থির থাকা আদে! 
সম্ভব নয়। | 

বৌ সাত বেশ কথা বলে তো! স্বগতোক্তি করে শ্রীদাম। 

চোখের এই ধরনের তীক্ষ দৃষ্টি তন্ন তন্ন করে ছুনিয়ার সব কিছু 
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খুঁজে বেড়ায়। বুকের মধো বাখারির-খাচার মধো যে ন্ট! ধুকধুক 
করে এই ঘোর ছুর্রিনেও বাচার আশ্বাদ দেয়। অনাবিষ্কত একটি 
পথের সমন্ধীনে মরিয়া হয়ে হাটে একপাল মান্তষ। তাদের কোমরের 
টানা কোনা রকমে মান-সন্গুম বীচিয়ে রাখে যাদের কাপাডর 
টকরোটুকু পর্যন্ত নেই, উলঙ্গ সেই মান্ুবগ্জলো লুকিয়ে থাকে কুঁড়ের 
মধ্যে! ক্ষুধার যন্ত্রণা প্রত্িমৃুর্তে তাদের জীবন-প্রদীপেহ গিপর 
নিষ্ুব ফুৎকার দিয়ে যায়। হাপিতোশ হয়ে থাকে তারা, যদি 
প্রিয়জনের হৃদয়ে এতটুকু নবন পদার্থ থাকে। 

শ্লীদাম খড়ম পায়ে লাইনের ধার দিয়ে ঘুরে আবার বৌচা সাতের 
সামনাসামনি হয়। বৌঁচা বলে, কিছু বস্তব-টন্তরের বাবস্থা হচ্ছে 
নাকি? শুনলুম যেন-_- ৃ 

কথাটা শোনামাত্র শ্রাদামের মনে হয় বুকটায় কে যেন সজোরে 
কয়েক ঘ! হাছুড়ি পেটায়। নিষ্ঠ,রভানে | 

কথাটা রাষ্ট্র হয়ে পড়লো কি ভাবে? ছু'দিন আগে এক সাহেব 
আসে বিবির হাটে । তার মেমসাহেবকে নিয়ে । হোম সাহেবের 
সমাধিতে অর্থাৎ “সাঙ্কেব-পোতায়” অনেকগুলি দামীদামী ফুলের 
তোড়া রাখে । মাঝে মাঝে সাহেবরা আসে ওখানে । বিশেষ করে 
হোম সাহেবের আত্মীয়স্বজন | সমাধির ওপর মালাদান ইত্যাদি কাজ 
সেরে আবার চলে যায়। 

সেদিন কিন্তু সাহেবমেম সমাধিতে মাল! দেবার কাজ সেরে 
অন্যান্য দিনের মত গাড়ির কাছে চলে যায় না। কিছুক্ষণ দাড়ায় 
লঙ্গরখানার কাছে । খু'তিয়ে খতিয়ে সব দেখে । কি সব বলাবলি 
করে নিজেদের মাধো। কেমন একটা বিষগ্ ভাব দেখ! যায় তাদের 
চোখে মুখে । তারা হৃতসবন্ নানুষদের বেশ কয়েকখান। ছবি তুলে 
নেয়। শেষ পর্যন্ত ছু'জনে হেঁটে যায়, শ্রীদাম চক্রবততণীর দোকানের 
সামনে । সাহেব বলে, এখানে এই খাওয়া-দাওয়া দেখার কর্ত। কে? 

কেন? আমি আছি সাহেব । 
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আপনার নাম ? 

শ্রীদান চক্রবতর্শ_ 

৪১__হিমাড়ি শেখর চক্রাবের্টি বলে সাহেব মেম-সাহেবের 
দিকে ভাকায়। মেম সাহেব ধারে ধীরে আরো একটু আড়ষ্ট স্বরে 
উচ্চারণ করে, চক্রাবের্টি_ ইয়েস। সাহেবের মুখে এমন বাংলা উচ্চারণ 
আদান এব আগে কোনদিন শোনে না। ্ঞাই সে রীতিমত বিস্মিও 
হয়ে যায়। দীর্ঘ সময় সানব-মেনের সামনে পাড়িয়ে ঘেনেও যায়। 
পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে, আন্থন- বসুন 2 

নো-নো কাালক্যাটায় ফিরটে হবে। আহনক কাজ আছে। 
বলে হন্‌ হন্‌ করে সাহেব গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় ড্রাইভারকে 
শিয়ে আবার ফিরে আসে । শ্রাদামের দিকে আকিয়ে বলেনি; 
চক্রধতী পরশ এই লোক কিছু কাপড়-জামা-পাণ্ট আনবে 
আপনাকে ডিয়ে যাবে । আপনি দেগুলি এই গরীব লোকেদের 
মধ্যে বিলি করে ডেবেন। এই কাজটুকু কানে ডেবেন হো? 

হা1। 

আচ্ঞা নমস্কার । সাহেব-মেন হুজনে আ্রাদামকে নমন্ধার করে 
গাড়ির দিকে চলে যায়। 

সেই কাপড় যথারীতি ট্রাক বোঝাই হয়ে আসে । আীদাম বিশ্বাস 
করতে পারে না এত গাট কাপড়-চোপড় এসে হাজির হয়ে যাঁবে। 
ড্রাইভার এসে খবর দেঞ্য়ার সাথে সাথে কাপড়চোপড়েব গীট উঠছে 
থাকে আড়তে । রাত্রিতে আদাম একবার দেখে নেয় গাট খুলে খুলে । 
না সব কাপড়-চোপডই বেশ ভাল । এবার শুধু বিলি করার পালা । 

শ্রীদাম দর্পণের সঙ্গে বসে। এই বসার অর্থ কি দর্পণ আগে 
থেকেই বুঝে নেয়। অথপুণ দৃষ্টিতে শীদামের সারা মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে দর্পণ বাল, এটা নিয়ে আর ভাবা-ভাবির কি 
আছে। বেমালুম চেপে যান। 

মানে । 
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একটাও বিলি করার দরকার নেই । 

তা কি করে হবে দর্পণ__ 

কেন? 

ড্রাইভার তো আসবে । 

আন্মক না! মাল-টাল খাইয়ে এক জায়গায় নিয়ে শিষে বসিয়ে 
রাখা । বাস্‌। 

যদি না খায়। 

সাহেবের ড্রাইভার মাল খায় নে- | হানালেন আপনি । 

এক ট্রকদো কাপড়ের অভাবে মানুষ যখন সষ্টির আদিম 
মানুষদের সমগোত্রীয় হয়ে জীবন-যাপন করছে তখন এই ধরনের 
নির্লজ্জ লোভ চক্রবতী পরিবারের উন্নতির সোপান কির পরিকল্পনায় 
সাহাযা কবে। 

কাপড় দেবার দিন সাহেব-মেম দু'জনেই এসে হাজির। বড় 
বিমষ তাঁদের মুখ । আরো রটে যা এরা হোম সাহেবের সাধারণ 
আত্মীয় নয়। নাতির ছেলে। শ্রীদামের বুকের রক্ত ছলাং ছলাৎ করে 
ওঠে । তার ঠাকুর্দাই তো। কাঞ্চনের কাবার সধনাশ ডেকে এনেছিলেন । 
পরে সেট। তার সবনাশ না হয়ে, তার গাকুর্দার পক্ষে কাল হয়ে 
দাড়ায় । বিবিজান মুখে ফুলঝুঁরি ঝাঁরয়ে সব কিছু ফাস করে দেয় 
আর দরাজ হাতে দানছত্র খুলে বলে সে সময় কি কম ছুর্যোগ গেছে 
তার ঠাকুর্দার ৷ বাবার কাছে শ্রাদাম এসব কাহিনী শুনেছে । এতো 
সেদিনের কথা--কিস্ত আজ তার সব পরিকল্পন! বানচাল হয়ে যেনে 
বসেছে যে। 

সাহেব এসেই বলেন, কখন কাপড় বিনি হবে ? 

একটু ঢোক গিলে শ্রীদাম বলে, এই যে এখুনি । অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শ্রীদাম একবার তাকায় দর্পণের দিকে । দর্পণ বলেঃ ঠিক আছে। 
দর্পণ ঠিক আছে বলতে শ্রীদাম যেন হাতে ন্বর্গ পায়। তার অগাধ 
বিশ্বাস আছে দর্পণ নামধারী ব্যক্তিটির ওপর । অনেক খবরই সে 
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রাখে-কিস্তু ফান করতে জানে না। নিমক হারাম নয়। নিমকের 
দাম কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দেয় । 

আলকাতরার মত অন্ধকার রাতে গাঁভ-ডাকাতি হয়ে যায়। 
ছুনিয়ার কোন মানুষ কাকপক্ষী জানে না কোথায় কার গোলায় উঠবে 
নাল। দর্পণ জানে। ওষুধ-পত্র হালদার ডাক্তারের পেছনেব বড় 
গোডাউনে । চাল-ডাল শ্্রীদাম চক্রব্ীীর ঘরে । অন্যকিছু মাল 
থাকলে বিবির হাটেই আপলবে। তবে অন্ত দোকানে । দীর্ঘদিন 
এসব কারবার হদ্ির করে চালিয়ে আসছে দর্পণ_ তার মুখদর্পণে 
তার ছাপ আছে। কুটকৌশলে সে অদ্বিতীয় । শ্রীদাম চক্রবতী, 
বীরেন হানেদার, ফটিক ঘোষ সেখানে কাঠের পুতল ছাড়া আর কিছু 
নয়। আদল কলকন্ড। চালায় দর্পণ । সেই দর্পণ সম্মতি জানালে 
শ্রীদামের আর বলার কি থাকতে পারে । 

বটগাছের নিচে জলদি সামিয়ানা টাঙানো হয়ে যায়। টেবিল 
চেয়ার পড়ে । দপণ সাহেব মেমসাহেবকে গাড়ি থেকে সেখানে ডেকে 
আনে । ইতিমধ্যে প্রায় দশ বারোজন নাপিত বসে যায় জলের বাটি 
আর ক্ষুর নিয়ে। দর্পণ টেচায়। মাথা সাফ করে নাও। সাফ 
করেই সাহেবের সামনে এসো- কাপড় পাবে। 

সাহেবকে গিয়ে বোঝায় মাথাগুলে। বড় নোংরা হয়ে গেছে। খুব 
ভারিও হয়ে গেছে । ওট! সাফ করুক আর নতুন কাপড় পরুক। 

সাহেব বলেন, কেন? এতো! সব ঝামেলা? 

ঝামেল। নয় সাহেব-হিসাবেরও সুবিধা । 

কিরকম? জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকায় সাহেব । 

একজন নেড়া মানে, একটা কাপড় চলে গেল। নেড়! আর 
কাপড় নিতে ফিরে আসবে না । চোখ! ছিনাব হয়ে যাবে । একজনের 
হাতে ছুটো কাপড় চলে যাবে না এতে। 

বৌচা সাত হাড়সার নানুষদের দঙ্গল থেকে টেঁচিয়ে ওঠে- কার্ড 
তো আছে--কার্$- 
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বৌচার কথা ঠেলা শক্ত । যুক্তি অকাট্য। তাই এ কথা শুনেও 
শোনে না দর্পণ । 

এইসব কথা শুনে আর অবস্থা দেখে সাহেব কি যেন আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করে। শেষ পধস্ত একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বলেন, 
চালান দর্পণবাবুঃ আপনার ছক্টাই কাজে লাগান -- 

দুই পাটি ঈ্াতের অধিকাংশ বার করে লম্বা একটা সালাম ঠকে 
দর্পণ চলে যায়। তার মনের কথাও যে তার মুখের দপণে প্রতিবিশ্বিত 
হতে পারে তাতো জানে না দপ্ণ ? জানলেও করার কিছু নেই। 
এই ভাবে চলায় অভাস্ত সে। জীবনের চাকাটাকে রাতারাতি তো 
আর অন্য ভাবে ঘোরানো যায় না। হাই দপণের মুখদপণে 
উদ্ভাসিত হয় তার কুৎসিত বাসনা-পুপ্ত। এতে অবশ্য সে লজ্জা 
পায় না। লাভট। নিয়ে কথা! 

প্রতিদিন নির্লজ্জভাবে পথ-পরিক্রমা কোনোদিন তাকে ভাবতে 
শেখায়নি আত্মসম্মান বা আত্মমধাদা জিনিসটা কি? এ বিষয়ে 
ভাবার জন্য এক মুহুর্তের জন্য হৌচট-ঠোকর পর্ধস্ত খায় না সে। মস্কণ 
পথে চলাহাটা করেছে । কোন কিছুই বাধা হয়ে দীড়ায় না। 

আজ তাই তার-দেওয়! ছকট। সাহেব মেনে নেওয়ায় তার 
জীবনের মূল প্রবাহ অপ্রতিহত গতিতে চলতে থাকে । নিজের 
চালাকির প্রসংশায় নিজেই পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
এতদিনের রণ্ু-করা কৌশল-মাফিক অতিমাত্রায় সংযত হয়ে পথ হাটে 
সে। অতিধীরে । মাঝে মাঝে মুচকি হাসে । তার ভাবট! বোধ 
হয়--এই ধরনের, কিস্তিমাৎ করে ছেড়েছি । এতদিন কবিরাজী 
করে এলুম' মকরধবজ কাকে বলে চিনি নি বাব! । 

শীদাম চক্রবর্তী বলে, ঠিক অছে ভাই-ঠিক আছে। যোগ্য 
ইনাম পাঁবে। ভাল কাজের ভাল দাম আছে ছুনিয়ায়। আজকের 
হুনিয়ায় ভাল কাজের ভাল দাম আছে কিনা বলা অবশ্য বেশ শক্ত । 
'অন্ততপক্ষে হাতে হাতে ভাল কাজের ফল তো মেলেই না। কিন্তু 
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দর্পণ জানে তার দাম মিলবেই। তার পাওনা না পাবার কথা সে 
ভাবতেই পারে না। 

পরামাণিক পাড়ার অনেকেই ক্ষুর-কাচি জলের-বাটি নিয়ে বসে 
গেছে। নগত পয়স। কিছু কানিয়ে নেয়। বৌঁচা সাত সমানে টেঁচান্ডে 
থাকে দূর থেকে, ই শালা চালাকি । শয়তানি । 

অনেকের মুখে অনেক রকম কথা শুরু হয়ে যায়। মহা হৈ-চৈ। 

কিছুক্ষণ থাকাব পর সাহ্েবমেম বিন মনে চলে যায়। মুচকি 
হাসে দপণ। দোকানের ভেতর থেকে একবার তীর্যক দৃষ্টিতে "চাকায় 
শ্রাদাম। 

শেষ পধন্ত যা হবার ভাই হয়। এতদিনের মন্ত্রপুতঃ পাশার 
ঘু'টিতভে হার হয় নাকি ঠ ইচ্ছাকৃতভাবে দেরি করে কাজ চালানোয় 
ধারে ধীরে সন্ধা। নেনে আসে । বেশ কিছু কাপড-জামা বাচিয়ে 
রাতের অন্ধকারে পাচার হয়ে যায়। 

পরের দিন আবাব লোকজন এসে ভিন করে বিরাট বট গাছটাব 
তলায়। বটবুক্ষ অনেক মানুষকে ছায়ার আশ্রয় দিতে পারে মাত্র । 
আজ অসংখা পাতাব ইসারায় সে যেন জমায়েত লোকজনকে বলে 
দিতে চায়, অস্তিত্ব বজায় রাখতে চাও তো আমার মত ডাল থেকে 
ঝুরি নামাও । মে ঝুরি পরে হয়ে যাক এক একটা কাণগু-স্তস্ত বিশেষ । 
তোনাকে মাথায় করে নিয়ে দাভিয়ে থাকবে । ছিন্নমূল জীবনের কোন 
দাম নেই । 

যা হবার কাল হয়ে গেছে-মাজ আর কাপড় নেই-হটো-_ 
হটে! | ঘোষক-দারোয়ানের অন্ুনামিক স্বর, বিকৃত মুখখানার 
সঙ্গে একাকার হয়ে এক উৎকট অবস্থার স্যটি হয়। 

বৌচ। সাত হো। হো করে হাসে । বলে, এ আমি জানতুম । 

সাহেবমেম জানতেন শেষ পধন্ত এই অবস্থ। হবে । পরের দিন 
তিনি লোকজনমহ কাপড়-চোপড় নিয়ে প্রস্তত হয়েই আসেন । কারে 
সঙ্গে কোন কথ! না বলেই শুরু করেন কাপড় দেয়। ৷ প্রকাশ্যে 
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ঘোষণ। করেন, কাঞ্চন দেবীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক আছে। তাই এই 
তুর্দিনে সামান্য কটা লঙ্জ। ঢাকার জন্য কাপড়-চোপড় দিয়ে গেলেন । 
আগের ঘটনার কোন উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না। 

গুম হয়ে যায় শ্রাদাম চক্রবতী। শুধু একটি মাত্র কথা উচ্চারিত 
হয় তার মুখ দিয়ে- সাহেব একেই বলে । খেল দেখিয়ে দিলে । 

দর্পণ জবাবে শুধু বলে, হুম্‌। 

এর পরে আরো! কাহিনী পাওয়া যায়। দপণের যাগ-সাজসে 
শ্রীদাম চক্রবর্তণ লঙ্গরখানার মাল-মসল সরাতে থাকে । শুধু মাল- 
মসল1 সরিয়ে ক্ষান্ত হয় না। তার সবগ্রাসী লোভ গরাবের ক্ষুধার 
শেষ টুকরো অন্নটুকুও আত্মসাৎ করতে চায়। বৌচ। সাত তা ধরে 
ফেলে লোকজন নিয়ে । চক্রবতশ বাড়িতে যারা মজুর খাটছে তাদের 
টিফিন যাচ্ছে লঙ্গরখান। থেকে । বাস, ধ্বস্তাধ্বস্তি। হৈ ভল্লোড। 
চেঁচামেচি । শ্রীদাম চক্রবঙ্শর কামিজ ছি'ড়ে ফাল ফাল হয়ে যায়। 
চটি জুতো কোথায় ছিটকে পড়ে। 

পথ চলতে চলতে এখন বৌ সশতদের পা অনেকটা ঠিক-ঠিক 
ভাবে পড়ে। বুদ্ধির প্রখরত। বৃদ্ধি পায়। তারা এখন এক-হয়ে 
প্রতিবাদ করতে চায় । মুখ বুজে সবকিছু সহ্য করতে পারে না। 

এই ধরনের মানুষ শ্রীদাম চক্রবন্ণ আর তার সাকরেদ দর্পণ 
রায়। সেই স্বনামধন্য দর্পণ শ্রীমন্ত্র বাড়ী এসে ভাগিদ দিয়ে যায় । 
আজে সমানে সে আপন কাজ চালিয়ে যায়৷ বিনা বাধায়। 

পঞ্চাশের ছুভিক্ষের সময় থেকে দিনকাল অনেক পাপ্টেছে। 
রাস্তা-ঘাটে পড়ে-থাকা মৃতদেহের ভূপ ধীরে ধারে সাফ হয় । আকাশে 
ঘন ঘন উড়োজাহাজ ওড়ে। বোমা পড়ে। যুদ্ধের আতঙ্ক ছড়ায় 
গ্রামে গ্রামে । কীাচার তাগিদে মাটি খুঁড়ে গত তৈরি হয়। ঠছ্ারি হয় 
ট্রেঞ্চ। মিলের কোয়াটারের সামনে মোট! কংক্রিটের অর্ধবৃত্তাকার 
জমান আস্তানা । 

বিপদ সংকেতের কাটা-বাশি বাজে । শুনলে বুক ধড়ফড় করে। 
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কিছু পরে আবার বাজে বিপদ কেটে যাবার বাশি। কাটা-বাশি 
শুনলে যাও নিরাপদ স্থানে-গর্তে বা ধনী লোকদের মজবুত করে 
(তৈরি-করা আস্তানায়। বিপদ মুক্তির সংকেত পেয়ে আবার ফিরে 
এসো জনজীবনে । 

এই সময়ে লক্ষ্মী প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছেন । তার বাহন 
কালপেঁচ৷ রাতের অন্ধকারে নিভীক পদক্ষেপে ডাগর ডাগর চোখ 
মেলে ঘুরে বেড়িয়েছে। উল্লাসে মাঝে মাঝে তার মঙ্গল-সংগীত 
বেরিয়ে আসে দরাজ গল থেকে । অশ্রাব্য হলেও তা শুনেও 
অনেকে কেয়াবাত কেয়াবাত করেছে । 

কত কথা জনপদে ছড়িয়ে পড়ে । রেশন কার্ড, কণ্টেণল, কিউ, 
মিলিটারি, ব্রাক-আউট, ইত্যাদি । 

শ্রীদান চক্রবর্তীর সিন্দুকের পর সিন্দুক ভরে ওঠে । নাম ডাক 
হয়। কানিজ ছেড়ার কথা চাপা পড়ে যায় প্রভাব প্রতিপত্তিতে | 
তা ছাড়া তিনি নিবাচিত হন ইউনিয়ান বোর্ডের সদস্য । সবাই সমীহ 
করে তাকে । তাই দোকানে ক্রেতা ছাড়াও একদল লোক আসে-_ 
'বাবুর এতটুকু সময়ের জন্য অপেক্ষা করে। বাবুর ফুরসত হলেই তার! 
হাত জোড় করে দাড়ায় । পায়ের ধুলো নেয়। আপন আপন আঞ্জি 
পেশ করে। 

এই সব আজ একেবারে রুক্ষ আলুনী নয়। শ্রীদামের ব্যবসা- 
রাজ্যের পরিধি বিস্তুত করে এরা | দপণ বলে, এট হোল আপনার 
সাআ্াজ্যি বিস্তের। রাজমুকুটের জৌলুষ বাডে এতে । 

একদিন সন্ধ্যায় মস্ত বায়েন আসে । এ অঞ্চলে একভাকে তাকে 
প্রায় সবাই চেনে। কারণ আছে। শ্রীমস্ত ভাল ঢোল বাঁজাতে 
পারে। মুচির ছেলে । চামডার কাজের ওপর তার তেমন ইচ্ছা 
নেই ছেলেবেল! থেকেই । কিন্তু ঢোলে কাঠি লাগানো কাজে যথেষ্ট 
স্থনাম আছে। বাবরি চুলের ছিমছাম মানুষটি যখন বুকে ঢোলখানা 
জড়িয়ে নানা অঙ্গভঙ্গি সহকারে মাটি থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে, 
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তখন কার ন1! ভাল লাগে । তার ওপর সুন্দর বাজনা । ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, তার বাজন! পাগল করে দেয় মানুষকে । এছাড়াও আছে গান। 
একদিন এক কাগু ঘটে যায়। শ্রীমস্তের অন্ত এক প্রতিভ। সবার 
সামনে ঝলমলিয়ে ওঠে । সেদিন তার ভাগো জোটে ধুতি-উড়ুনী ৷ 
নগত টাকা । হাতে তুলে দেন স্বয়ং উপেনবাবু। এই এলাকার 
একজন সমঝদার জমিদার । 


| ৮ | 


ঘটনাট! দীর্ঘদিন সবার মুখে মুখে এ ভল্লাটে ঘোরা-ফেরা করে। 
দুর্গীপুজোর পর সে'বছর উপেন বাবুর সখ হয় তরজাগান গাওয়াবেন। 
গানের বিষয় পুরাণ বা অন্য কোন স্থান থেকে ভিনি নির্ধারণ করে 
দেবেন, আগে থেকেই। সেই মত দুজন তরজাঅলার ওপর দায়ি 
পড়ে। বজারের সেরা তরজা গাইয়ে রঙ্গলাল আর নটবরের ওপর। 
এলাকায় একটা হৈ হৈ ব্যাপার ঘটতে চলেছে । পথে-ঘাটে এ 
আলোচনা । গ্রাম ঝে'টিয়ে মানুষ আসবে তরজা। শুনতে । 

নিদিষ্ট দিন এসে দরজায় দাড়ায়! বিকালে ভাগীরথার চরে এসে 
নৌকো! থামে ৷ উৎসুক কিছু যুবক আগ মধাবয়স্ক মানুষ নেমে যায় 
নদীর চরে। অনেকে তরজার গাহকদের চেনে । শ্যামস্থন্দর বলে, 
কই নটবর কই? 

রঙ্গলাল বলে, আসে নি। খুব জ্বর তার । 

জুড়ী যোগাড় করোনি? 

পুজোর বাজার । কেউ খালি নেই। 

হেট মাথায় সবাই তীরে এসে দীড়ায়। হেট মাথাতেই পথ 
হাটে । কারো মুখে কোন কথা নেই । হেঁট নাথাতেই তার! উপেন 
বাবুর সামনে এসে দীড়ায়। রঙ্গলাল হাতজোড় করে বলে সব কথা। 
একটা কথার জবাব দেয় না উপেনবাবু। তার সৌম্যকাস্তি সুন্দর নধর 
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দেহ ভেদ করে কোন রুক্ষতা যেন আজ কোনক্রমেই বেরিয়ে আসতে 
চায় না। 

এমন সময় হাত জোড় করে দূরত্ব বাচিয়ে আর একজনকে দেখা 
যায়। উপ্পেনবাবুর দৃষ্টি শ্রীমন্তের দিকে যেতেই সে বলে, যদি 
অনুমতি দেন বলি। 

বলো । উপেন বাবুর নিধিকার কণ্ঠ । 

আনি গাইবো ! পালা ধরেই-- 

তুমি? বিন্ময়ে ফেটে পড়েন উপেনবাবু। 

হা! বাবু” আপনি আশীবাদ করুন! 

রঙ্গলাল পর্যন্ত শিউবে শিউরে ওঠে । বাঘের সামনে ধীডিয়ে আর 
ঘা হোক ফোচকেমি তো করা যায়না । সেই জিনিস করছে না 
তো লোকটা । 

শ্রীমন্ত চোখ-মুখের ভাষ। যথাসম্ভব সংযত করে সমস্ত মান্ুষজনকে 
আরো স্তন্তিত করে দেয় ভাব পরবর্তী উক্তিতে- কোন্‌ পুরাণ থেকে 
গাইতে হবে ভুজুর ? 

ব্রহ্মা বৈবর্ত-পুরাণ থেকে, ধীরে ধারে বলেন উপেনবাবু। 

তাহলে নিশ্চয় ব্রহ্মার সঙ্গে নারদের স্ত্রী বিষয়ের কথা নিয়ে ? 
ঠিক ধরেছ। হাক্ষ! পাখির মত খল খল করে হেসে ওঠেন উপেনবুবু 
গম্ভীর এই মানুষটিকে কেউ এভোখানি সহজ সুরে কথা বলতে দেখে 
না কোনদিন । বিশেষ করে যাদের কাছে চিরটাকাল তিনি যমদণ্ড 
হাতে নিয়ে কথা বলতে অভ্যস্ত । 

আজ সহজ শ্বরের কথাবাতার সঙ্গে চেঁচামেচি করতে থাকেন 
তিনি | বলেন, নায়েববাবু-_কি কি লাগে ওকে দিয়ে দিন। সন্ধ্যায় 
গানের আসরে পরার জন্ক ধুতি, উড়্ুনী না থাকলে যোগাড় করে দিন । 
ওর বাড়ির জন্তে আজ বড় দিধের বাবস্থা! করে দিন। ভাল করে 
খেয়ে-দেয়ে যেন আসে । শ্রীমস্ত আজ আমার মান বাঁচাবে । 

গোমস্তাবাবু ছু'হাত ঘষতে ঘষতে বলেন, ও কি পারবে হুচ্ছুর ? 


এপস 
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পারবে না মানে-আলবৎ পারবে- তোমার মত আমতা আমতা! 
করে কথ! বললো ওকি ? তুমি তো দেখলে? লসোজাস্থুজি বিশ্বাস 
নিয়েই জোরের সঙ্গে ও কথা বললো, তাছাড়া আমাব সামনে আজে- 
বাজে কথা বলার ক্ষমতা আছে ওর? 
সে অবিশ্যি- অবিশ্তি-ঠিক কথা, বলে লেজ গুটিয়ে নেন 
নানেজআর বাবু। 
শরতের সন্ধ্যায় মায়াময় হয়ে ওঠে দেবীর সামনে বিরাট মণ্ডপ- 
খানা । ঝাড়-লঞ%নের আলোয় শুভ্র থামগ্ুলোর সারিতে জড়ানো 
সরকার বাবুদের আভিজান্া । নিবাচিত সদয়ে উ*চু বিছানায় তাকিয়। 
ঠৈসান দিয়ে বসেন উাপেনবাবু। তার মুখের দিকে তাকানো যায় না। 
দেবীর মুখের জৌলুস ছাপিয়ে তাব মুখের জৌলুস ঝল্‌্সে ঝল্সে ওঠে 
যেন। সবার চোখ তার দিকে । আজ কিন্তু আরো একদিকে 
অনেকের চোখ নিবদ্ধ । শুভ্রবন্্র শুভ্রউন্তরীয় জভানে! ছিমছিমে 
চেহারা বাবরি-্চুল উন্নত কপালের নিচে ছুটে! ডাগর চোখ 
শ্রীনস্তর দিকে উপেনবাবুও তন্ময় হয়ে তাকান । ঢোলের আগয়াজের 
সঙ্গে কথার ফুলবঝুরি ! হাউইয়ের মত শ্রীনন্ত উধ্বলোকে উঠে যায় 
আবার নিচে নেমে আসে । সবাই বিস্ময়ে লক্ষ্য করে আমস্ত 
তরজ।অল। নয়-_ শ্রীমস্ত কবি। 
উপেনবাবু বিন্ময়ে লক্ষ্য করেন শ্রীমন্ত পুরাণের কয়েকটি লাইন 
হুবহু গেয়ে যায় 2 
বিছ্যাদাত। মন্দা, এই দুইজন | 
পিতা হতে শ্রেষ্ঠ হন শান্তর বচন ॥ 
আবার গায় £ 
গন্ধব কুলেতে জন্ম করিয়া গ্রহণ । 
কত কষ্ট পাইয়াছ জান পদ্মাসন ॥ 
শেষে উপেনবাবুর দিকে তাকিয়ে পুরাণের মনল! দিয়েই গায় ঃ 
( আপনার ) পুত্র ষদি নীচু পথে করয়ে গমন | 
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হিত উপদেশ তারে করুন অপণি ॥ 
তিন বূপ নারী আছে এ ভব সংসারে । 
সাধবী, ভোগ্যা আর কুলট! তিন নাম ধরে ॥ 
সতী নারী কামবশে পতিসেবা করে । ভোগ্য। নারী বস্ত্র অলঙ্কার 
লাভের জন্য আর কুলট! কপটভাবে পতিসেবা করে। গান রীতি- 
মত তুঙ্গে ওঠে । শেষের দিকে ঢোলের বাজনার নৈপুন্ত দেখায় 
শ্্রীমন্ত । বাজনা বন্ধ হলে অন্দর মহল থেকে অনুরোধ আসে-_ 
আর একবার বাজাতে হবে। আনত শরীরে সভাকে নমস্কার 
জানিয়ে আবার বাজাতে শুরু করে শ্রীমন্ত | 
ভাল বিদায় হয় শ্রীনন্তর। প্রতিবছরই জমিদারবাড়িতে তার 
বাজনা-গান বাধা । শ্রীমন্তর শিল্পী-মনের দরজ। উন্ুক্ত হয়ে যায় 
জমিদারবাবুর এই উদ্রারতায়। প্রতি বছর নতুন বিষয় নিয়ে নতুন 
টডে গান তৈরি করে আর নিজের মিষ্টি গলায় তা পরিবেশন করে। 
তার নাম এ তল্লাটে ছড়িয়ে পড়ে। মুত্র কয়েক বংসর আগে 
উপেনবাবু শ্রামস্তকে ডাকান। গোমস্তা মারফৎ বলেন খালের ধারের 
বিঘে পাচেক জমি উপেনবাবু তাঁকে দেবেন ।- নামমাত্র খাজনাঁয়। 
সেলামী মাপ। এই উপহার তার গুণের জন্যে । সেই সময় জমিট। 
শ্রীমন্ত অন্পূর্ণার নামে করিয়ে রাখে ।  উপেনবাবু এই প্রস্তাব শুনে 
খুশি হয়ে বলেন-_-ভাল-_ভাল-_খুব ভাল, কাজট! তাড়াতাড়ি করে 
দাও হে তোমরা _অন্নপূর্ণার নামেই করে দাও। 
সবাই উপেনবাবুর জীবনের একটা নতুন দিক্‌ দেখতে পায়। 
বাংলা দেশের জমিদার । তার রক্তচোষা দিকটার আড়ালে শিক্প- 
প্রেমী একট! দিক প্রকাশ পায়। দেশী-বিদেশী প্রকাশকদের কাছে 
তিনি নিজে চিঠি-পত্র পাঠাতেন । ভি, পি করে বই পত্র-পত্রিকা 
আনতেন। এব্যাপারে অন্য কারো হাত দেবার অধিকার ছিল 
না। 
উপেনবাবুর মৃত্যুর পর তার জমিদার জীবনের পাশে আর একটি 
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দিক উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে ।  উপেনবাবু শিল্প-সাহিত্য রসিক 
ছিলেন। শুধু তাই নয়, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার লোক-জীবন 
লোক-সংস্কৃতি ইত্যাদি নিয়ে লেখাও ছাপা হয়েছে । এই সমস্ত 
লেখা খাটতে ঘাটতে শ্রীমস্তর নামও পাওয়া! যায একটি লেখায়। 
উপেনবাবু তার কবিতার অনেকগুলো অংশ তুলে দিয়ে বলেছেন £ 
শ্রীমস্ত বায়েন স্বভাব শিল্পী । 

শ্রীমস্ত এই কথ! জীবনের শেষ পায়ে জানতে পেরে দুহাত একত্র 
করে শ্রদ্ধা জানায় । তার ছু-চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল ঝরে পড়ে। 

খালের পাড়ের জমির খাজনার রসিদে নিম্ন মমে লেখা থাকে £ 
অন্নপূর্ণ। বায়েন। জওজে শ্রীমস্ত বায়েন। খাজন। পাচ আনা হিসাবে 
পাঁচ বিঘা জমির একুনে এক টাক ন'আনা, শিক্ষাকর এক আনা 
ছ' পাই সেস এক আনা, সবসাকুলো মোট এক টাকা এগাব আনা 
ছ" পাই, মাত্র! পাচ বিঘা জমির মোট খাজন।। এইভাবে বৎসরের 
পর বৎসর চেক কেটে আনতো শ্রীমস্ত । সেরেস্তায় নায়েব গোমস্তার! 
বলতো, এর কাছে আমাদের আর কিছু পিতোশ নেই। উনি কণ্তার 
হাত ছু'য়ে আছেন। পাঁইক বরকন্দাজদের অবস্থাও ছিল তাই । 

বিরাট গোঁফ গয়াল। পশ্চিনা-দারোয়ান রামপিরিত সিং বলতো! 
ইতো বাবা বাবুকা! খাস-আদমী। সাববাস ! মুসরামে ভাগ লেনে 
বালে-_ 

আজ সেই শ্রীমস্তর জীবনে একি ছুবিপাক নেমে আসে ! কথায় 
বলে, সে রামণ্ড নেই, দে অযোধ্যাও নেই ! উপেনবাবু ওপরে চলে 
গেছেন। নায়েব গোনস্তারা এখন প্রত্যেকে সম্রাট । উপেনবাবুর 
সাম্রাজ্যের মধ্যে এত সার-পদার্থ লুকিয়েছিল আগে তা বোঝার উপায় 
ছিল না। শেষ পর্বস্ত লোকের সামনে যেটুকু পড়ে, সেতো করুণ 
অন্তিম দশ] ছাড়া আর কিছু নয়। অর্থাভাব। নাটমন্দির মেরামত 
অভাবে ভেঙে যায়। সামনের দেউডি ধ্বসে পড়ে। সারা 
জমিদারীকেই গ্রাস করে অর্থাভাব। উপেনবাবু শেষদিন পর্যস্ত 
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বিশ্বাস করছেন ন! কোন সন্তানকে । কেন? বোঝা খুব শক্ত ছিল। 
সেট! তীর মানসিক ব্যাপার । কিন্তু বিশ্মিত না হয়ে পারা যায় নাঃ 
ংসাবশেষের মধ্যে এত মূল্যবান রতু লুকিয়ে ছিল! 

ভাবতে আশ্চধ লাগে, নায়েব গোমস্তাদের ফতুযা-বেনিয়ান গুলো 
কি করে উপেনবাবুর মৃত্ার পরেই চক্চকে কামিজ-পাঞ্জাবিতে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়। প্রত্যেকেরই এঠে বড় বড় বাড়ি। একমাত্র 
চক্ষুলজ্ঞাতেই সব কাজ যেন স্থগিত ছিল এতদিন । সেটুকুর অবসানে 
মুক্তি পেয়ে যায় সবাই। বেনামে ডাকা জমিগুলো সরাসরি দখলে 
আসে গোমস্তাবাবুদের ৷ শ্রীমন্ত বায়েন বোবার মত সব দেখে _আর 
উপহাল কুড়োয়। 

সেদিন ভাঙাচোরা জমিদারী সেরেস্তায় চামচিকে-ভরা ঘরে জাজিম 
ফরাসগচলো৷ ঝেড়ে-মুছে একবার দয়া-করে গোমস্তাবাবু শ্রীহরি ঘোষ 
এসে বসেন । বাইবের প্রচারে কোন ঢাকাটাকি নেই। উপেনবাবুর 
জমিদারীর আয় চোরা-পথে বেশির ভাগ চলে গেছে নায়েব গোমস্তা 
বা ওই শ্রেনী কর্মচারীদের ঘরে, ভাগাভাগি হয়ে । কিন্তু সামনাসামনি 
উপেনবাবুর ছেলেরা তো কিছু বল্তে পারবে না। আর হিসাব 
নিকাশটাও ঠিকমত বোঝে না। প্রকৃতির দিক থেকেও ভারা ভিন্ন 
ধরনের । 

আহরি বলেন, ভাল করে বুঝে নিতে হবে তো সব। যা করার 
তো তিনি করে গেছেন। মুখ বুজে সব সন্য করতে হয়েছে । হুকুম 
হলে। শ্রামজ্ত বায়েনকে জমি দাও! সেলামী বাদ। বৎসর বৎসর 
হিসেবআনা-পাবনী বাদ।-*"হুজুরের হুকুম বাদ । 

উপেনবাবুর প্রায় সমস্ত ছেলেরাই আজ সেরেস্তায় উপস্থিত । 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । শেষ পরধস্ত বড়ছেলে 
অরুণাংশু জবাব দেয়--শ্রীহরিকাকু বাবার কিংবা আপনার কোন 
কাজের সমালোচনা! করতে তো৷ আমরা এখানে আমিনি। আমরা 
এসেছি মোটাখুটিভাবে আমাদের মতো! করে সব কিছু ধীরে ধীরে 


বুঝে নিতে । 

সেটাও যেমন নিতে হবে তেমনি- 

সেটাই নেবো, অন্থকিছু জানতে চাইবো না! আমাদের পিতৃদেব 
আমাদের সম্পর্কে যে-নীতি নিয়ে গেছেন, "তা আমাদের ভালোর 
জন্যই । শ্রীমস্তর কথ! তুললেন, সেট! ছিল বাবার অন্তরের কথা । তিনি 
সাহিত্যপ্রেমী, তাই উপযুক্ত কাজই করে গেছেন। আর অ.মাদের 
কথা বল্ছেন, কোলকাতার বাড়ির সঙ্গে প্রতোকের নামে ভাল টাকা 
রেখে গেছেন তিনি । যাতে কোন জটিলতা বঞ্চ।উ-ঝামেল! কিছু 
নেই । “অন্ভিম ইচ্ছা'-নামে সীল করা যে পত্রটি তিনি মায়ের হাতে 
দিয়ে গিয়েছিলেন তাতে পরিষ্কার লেখা ছিল, “আগামী দিনে এই 
ধরনের জমিদারী আর থাকছে না। আমি তা দিবাচোখে দেখতে 
পাচ্ছি। আমাব পুত্রগণের জন্থা আপ্রাণ চেষ্টা করেছি যাতে লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হবার পথ খুঁজে পায় তারা। যদি পারে খুবই ভাল। 
না পারলে যে অর্থ রেখে গেলাম তা দিয়ে নিজ নিজ রুচি অনুসারে 
বাবসায়-বাণিজ্যাদি করে যেন, জমিদারীর গপর নির্ভর না করে। 
তাহলে নির্ভয়ে কথা বলতে শিখবে ৷ ভাতেই জয় হবে ।--তাই এই 
ভাঙাচোর! অবস্থা দেখে দয়! বা করুণা করার কারো কিছু নেই। 
যা ভাঙবার তা ভাঙতে দিন কিন্তু জানতে দিন আমাদের কোথায় 
কিআছে। 

প্রীহরির চোখ ছাটো কপালে গঠে। 

অরুণাংশু বলে, জায়গাটা একটু গোলমেলে বলেই বাবা আমাদের 
এখান থেকে দূরে সরিয়ে রেখে ছিলেন। ভালই করেছিলেন। 
তাই আপনাদের চোখে যেটা আমাদের ওপর অবিশ্বান করা 
আমাদের চোখে সেট। সযত্বে দূবে সরিয়ে রাখা । 

গ্রীহরি ঘেমে ওঠে ধীরে ধীরে। 

অরুণাশু বলে, আবারও আপনাকে জানাচ্ছি আমরা যেমন ভাবে 
বুঝতে পারবো সেইভাবে সমস্ত হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে দিন। যারা 
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ভারতের স্বাধীনতা! চাচ্ছে --ঠিকই চাচ্ছে । পাশাপাশি যার! বিনা ক্ষতি 
পুরণে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাচ্ছে তারাও ঠিক চাচ্ছে । ভূতে খাবার 
থেকে, দেশের গরীব মানুষরা খাক, এটা আমরা চাই । আমরা সমস্ত 
ভাইরাই চাই। অবশ্য আমাদের একমত হতৈ একটু সময় লেগেছে। 

এবার ঘামে প্রায় নেয়ে যায় শ্রীহরি । তার আগেকার উদ্ধত ভঙ্গি 
ভেডে খান খান হয়ে যায়। দূর থেকে তা দেখে উল্লসিত হয়ে ওঠে 
শ্রীমন্ত। 

মস্ত আপন মনে বোঝার চেষ্টা করে । ছার-সংসারে সবার 
চোখে উপেনবাবু ছিলেন জমিদার । কিন্তু খাটি জন্ুরী ছিলেন 
তিনি। ছেলেগুলোকে ও তৈরি করেছিলেন নিজের মনের মত করে। 
গ্রামের লোক ভেবেছিল পান্তা দেয়না ছেলেদের । আসলে এই 
অস্থাস্থাকর পরিবেশটাতে তিনি আস্তে দেন নি তাদের। সযতে 
একটি ছক তৈরি করে রেখে দিয়েছিলেন । অতি সরল ছক সেটি। 

উপেনবাবুর ছকটা! নিয়ে ছেলেরা এসে দাড়ায় শ্রীহরির সামনে । 
সবাই একন্ুরে কথা বলে। কুঁকড়ে যায় শ্রাহরি 

এরপর এক নতুন ধারায় চলে জমিদারী । ছেলেরা কার নামে 
তৈরি করে হাসপাতাল । গ্রামে তৈরি হয় একখানা হল ফ্যাসানের 
চকৃমিলান বাড়ি। বড় বড কয়েকটা রাস্তা । 

ভারতের কোথায় কোথায় ষেন কাপড়ের কলের আর ওষুধের 
ফ্াকৃটবীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ঘায় তারা তাদের পিতৃদত্ত অর্থে । সেট। 
পিতার আশীবাদের মতই । এছাড়া তাদের চেতনায় ভারত" নামক 
একটি বন্ত দানা বাধে । মুক্ত ভারতবধের প্রাঙ্গণে ভাদের স্বাধীন 
বাবসা-বাণিজ্য গড়ে উঠক, এটাই ছিল তাদের স্বপ্র। ইউনিয়ন জ্যাক 
নামিয়ে, স্বাধীন ভারতের পতাকা পতপত করে উড়ুক--এটাই ছিল 
তাদের একমাত্র আশা । 

দুর্গাপূজার সময় সমস্ত ভাইরা গ্রামে আসে । বেশ কয়েকদিন 
হৈ চেচলে। প্রতি বছরই ডাক পড়ে শ্রীমস্ত বায়েনের । শ্রীমস্ত 
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এখন বাঁশের লাঠি নয়-রসের লাঠি । 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের নেতার! পাশের জঙ্গলের মধো কোথায় 
বসেন। চিস্তা-ভাবন। কারেন, ভার্তবর্ষকে স্বাধীন করার । মাষ্টারদার 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গী অনুরূপ সেন পাশের হাই স্কুলের মাট্টার। স্কুলের শেষে 
তিনি বেরিয়ে পড়েন অন্ত্যজ পল্লীতে । যারা ছিল এতদিন অবহেলিত, 
পদদলি'ত তাদের না €ঠাতে পাকলে, কাজের কাজ কিছুই হব না। 
গান্ধী মহারাজের হরিজনদের নিয়ে আন্দোলন গড়ে তোলার অনেক 
আগে এসব ঘঠে। শ্রীচৈতন্বের, চণ্ডাল ও দ্বিজের থেকে শ্রেষ্ঠ হয়, 
যদি তিনি হরিভক্তি-পরায়ণ হন, কিংবা শ্ীতামচন্দ্রের গুচক চগ্ডালকে 
বুকে নেওয়ার ঘটনার কথা উল্লেখ কবেন তিনি । ব্যক্তি-জীবনে 
মিশে যান সবার সঙ্গে | চাদেব মধো একজন হয়ে বোঝাতে সক্ষম 
হন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব আদৌ যদি থাকে, তবে তিনি সবক্তে 
বিরাজমান। সমস্ত মানুষের মধ্যেই আছেন তিনি । তাহলে 
মানুষকে ছোট করার অর্থ, ঈশ্বরকেই ছোট কবা। একি হতে পারে 
কোনদিন ! প্রতেবেশী বা ছাত্রদের অস্থুখবিস্ুখ হলে অনুরূপ 
সেন তার অতি আপনজন | ভাই অল্পদিনের মধো মাষ্টারমশাই 
সবার প্রিয়জন হয়ে যান। সবার ভেতরের কথা তার জানা! এই 
পৃথিবীতে সবাই একটা কিছু করে যেতে এসেছে যা মানব-কল্যাণে 
লাগে। ওটা বাদ দিয়ে যাকিছু করা হয় সবই তো ছোট আমির 
জন্যে । 

পেছনের সারির মানুষগুলো মুখে কথা পায়। বস-বাটিটা 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখতে শেখে । শ্রামখানাকে সুন্দর কবে সাজাতে 
শেখে । আরো শেখে, তাদের সমস্ত দুঃখের মুলে কে, তাকে 
চিনতে । 

শ্রীমন্তদের পাড়ার মেয়েপুরুষদের বিছ্ধেবুদ্ধি বাড়ে। একটা 
মানুষ কেমন করে এই ধরনের পরিবর্তন আনতে পারে, সেদিকে হা 
করে তাকিয়ে থাকে কিছুলোক। বিশেষ করে ঠিকেদার অমর 
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সিংহ । পদবীতে সিংহ থাকলেও সিংহ তিনি কোনকালে হতে 
পারলেন নাঃ এই জ্বালায় শিয়ালের মত উঁকি-ঝু'কি মেরে কাজ 
হাদিল করার চেষ্ঠা শুরু করেন। এতেগ যদি কিছু হয়। তাছাড! 
গরমের গছাটলোক' প্রজার! চাটাং চাটাং কথা বলে এটা রীতিমত 
অসহ্য । তাই স্তর খুঁজতে লেগে যান। ফলও পান হাতে-হাতে। 
আলমনগরের আশ্রমে অনুরূপ মাষ্টার আর কিছু জোয়ান রাতের 
অন্ধকারে স্বদেশী দলের কাজকম করেন । বাস। কাজ তার হাসিল । 
খবরটা পৌছে দেন থানায় । 

অমর সিংহের বিশেষ দূত আলমনগরের আশ্রম থেকে খবর নিয়ে 
চোরের মত বেরিয়ে যায়। শ্রীনস্তর চোখে পড়ে যায় সেটা । বাড়ি 
এসে ছু'টে। খাবার মুখে দিয়ে ইস্কুলের মেসবাড়ির কাছাকাছি গিয়ে 
দেখে অনেক পুলিশ দাড়িয়ে । অর্থাৎ এই ছোট্ট সময়টুকুর মধ্যে কাজ 
হাসিল হয়ে গেছে । রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ দাড়িয়ে । পাড়ার 
লোক যাতে যাতায়াত করতে না পারে । সে বাবস্থা খুবই পাকা । 
শ্রীমস্তর মত ছু-একজন পুলিশের সামনে আটকে যায়। শ্রীমস্ত কপাল 
ঠকতে থাকে । 

ভোর হয়ে আসে । ক্রমে আকাশের রড আরো স্পষ্ট হয়! 
নদীর ধারে ফাড়িয়ে পড়ে হাজার হাজায় মানুষ । নারীপুরুষ দুহাত 
জোড় করে দাড়ায় । চোখে তাদের জল। হরিজন-পল্লীতে ছড়িয়ে 
পড়ে আপনজন হারানোর বাথা। দীর্ঘশ্বাস | 

শ্রামস্ত কাদে। অপন মনে বলে, আগে পোড়া পেটে যদি 
ছুটো না দিতে যেতুম তাহলে হয়তো সরিয়ে দিতে পারতুম মাষ্টার 
মশায়কে।! অমন মানুষ হয়.না। পাড়ায় পাড়ায় কয়েকদিন কারো 
হাড়ি বসে না। 

এর প্রায় বছর ছুই পরে খবর আসে, মাষ্টার মশায় 
মাসখানেক আলিপুর সেপ্টাল জেলে ছিলেন। সেখানে তিনি 
ম্যালেরিয়। রোগে ভুগতে থাকেন। সেই অবস্থাতেই তাকে বদলী 
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করা হয় ম্যালেরিয়া রোগের ডিপো জলপাইগুড়ি জেলার 
ময়নাগুড়িতে। এখানে এই উতৎকট রোগের ওপর আর একটি রোগ 
দেখা দেয় আমাশয় । দাতব্য চিকিৎসালয়ের ক্ষয়রাতি ওষুধ এই 
রোগ সারানোব ক্ষেত্রে প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। ভগ্-কুঁড়ের 
পাশের পচা-ডোবার বিষাক্ত জল তাকে পান করতে হয়। 

এছাড়া, এখানে মাষ্টার মহাশয়কে ঘরের সমস্ত কাজকমই করতে 
হাতে । তিনি রান্না-বান্না করতে বড় একটা! পারতেন না। তাই - 
নুনে-পোড়া বা ঝালে মুখে তোলার অযোগ্য অন্ন-বাঞ্জন অনেকদিন 
ফেলে দিতে বাধা ভােন। বুষ্টিতে ভিজে যেত বিছানা । ছাতা 
মাথায় বসে থাকতেন ব্যার সময়। জঙ্গলের সাপ ছুটে আসতো 
যখন তখন । একটু অসতর্ক হলেই শেষ করে দেবে । এমন এক 
পারিপাশ্থিক অবস্থার মধো অতি দ্রুতগতিতে তিনি মুত্র দিকে 
এগিয়ে চলেন । তার সমস্ত শরীরখানা কম্কালসার হয়ে যায়। 
ওটা-বসাও ছুঃসাধ্য হয়ে এঠে তার পক্ষে । দেশকে ভালবাসার 
উপযুক্ত পুরস্কার তিলে তিলে তিনি লাভ করনে থাকেন। মৃত 
প্রায় ঘনিয়ে আসে ৷ তখন অন্তিম ইচ্ছ। পুরণ স্বরূপ তার দেহখানি 
বয়ে আন! হয় কাশীতে । সেখানেই তার মৃতু হয়। 

হীমন্ত মাথায় হাত দিয়ে ভাবে। তামাম ভারভবর্ষকে মুক্ত 
করার জন্থা বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে তারা শিকল-ভাঙার পপিকল্পন। গ্রহণ 
করতেন । কত বিপ্লবী লুকিয়ে এসে একসঙ্গে মিলিত হয়ে সেই 
আকাশ-ছোয়া পরিকল্পনার আনন্দে ডগমগ করে উঠতেন। বেরিয়ে 
যেতেন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে, কত ধরনের ছদ্মবেশ গ্রহণ করতেন । 
তাদেরই একজন মাষ্টার মশায়, মাইলের পর মাইল হাটতেন ছাত্রদের 
আর গ্রামবাসীদের নিয়ে । কোথা জয়রামপুরের মেলায় ভিড় হবে 
প্রচুর, সেখানে জলসত্র খুলে তৃষ্ণার্ত মানুষের সেবা কর|। বন্যায় দেশ 
ভেসে গেছে । সেখানকার মানুষদের সাহায্য করাব জন্য নিজে গান 
বেঁধেছেন, তাতে সুর দিয়েছেন । সেই গান দল বেঁধে গাইতে গাইতে 
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ভিক্ষে করেছেন । ওরই মাঝখানে হুশশয়ার যুবক বেছে নিয়ে বিপ্লবী 
চেতনায় করছেন উদ্বদদ্ধ। সেই মানুষটার চলে-যাওয়া মানে যে কি 
বিরাট শুন্যতা তা ভাষ! দিয়ে বোঝান যায় না। শ্রীমস্ত যতটুকু 
পারে ভাবে আর গুমরে গুমরে কাদে। 

প্রীনস্তর চোখের সামনে এর পাশাপাশি ভেস ওঠে দেশকে 
ভালবাসা আরও কিছু পরিচিত মানুষ। উপেনবাবুর ছেলের! । 
তারা বলেন, পরদেশীকে সরিয়ে দিয়ে আমরা পুঁজি খাটাব | দেশের 
মানুষের ডুঃখ দূর হবে ভাবা ইংরেজ হটাতে চায়। তারাও 
দেশী । 

কত ধরণের মানুষ চোখের সামনে দেখতে দেখতে চলে শ্রীমন্ত । 
সমস্ত মানুষগুলি সম্পর্কে যদি বিচার-বিবেচনা৷ করতে হয় তবে মাপ 
কাঠি আছে একটিই । সেটা হলো হৃদয় বা “দীল্‌্"। মানুষকে 
ভালবাসার জন্য সেটা কতট। প্রসারিত হয় ত! দেখে নিতে হয় । 

আজ দপ'ণ চলে যাবার পর অনেক কথাই মনে আসে । আরো 
অনেক কথা ভিড় করে আসে মাষ্টার মশায় ধরা-পড়ার পর 
প্রভাস, অজয়, সৌরেন, কানাই, শরতর! পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে 
কাজ করতো । তারপর একে একে ধরা পড়ে সবাই বিভিন্ন ধরনের 
আন্দোলনে । 


॥ ৯ | 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেমে যায়। ইংরেজের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে। 
এই অবস্থাতেই বৈঠক সুরু হয়ে যায় প্রধান প্রধান রাজনৈতিক 
দলগুলির সঙ্গে । ইংরেজ ক্ষমত। হস্তাস্তর করতে চায়। ক্ষমতার 
বেশকিছু অংশ নিজের হাতে বেখেই ! গণ-আন্দোলনের তীব্রতা 
বাড়ছে, গণ-আন্দোলনের নেতারাই হয়ে যাবেন প্রথম শ্রেণীর 
দেশনেতা। পাশে একটা দেশে পরিষ্কার দেখা গেছে এই ছবিটা । 
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'ভাল ভাবে বুঝতে পারে তারা । এখুনি একটা হেস্তনেস্ত করতে না 
পারলে মুল উদ্দেশ্য ব্যাহত হতে বাধা । তাই সংকটময় মুহুর্তে 
একজনকে গদীতে বদলিয়ে আর সামনে-রেখে নিজেদের ভবিষ্যৎ 
অনেক দূর পরস্ত তারা স্পষ্ট দেখতে পায়। 

ভারত স্বাধীন হয়। অনেকের কাছে এ ঘটনা অনেকটা ভিন্ন 
ত্বাদের | রক্তের বিনিময়ে দেশ হাতে-পাওয়ার মধো যে মূলা .নওয়ার 
জন্য মন. প্রস্তুত থাকে এখানে সেম্বান জুড়ে থাকে এক শুন্যতা । 
মানসিক এই ভারসামাহীন অবস্থায় এক রক্তাক্ত উৎপান এসে জুটে 
যায়। আর য1 অনিবাধ ছিল বলা চলে । ভাতৃঘাতী দাঙ্গা । দেশ 
ভাগ। কার স্বার্থে এই সব জঘন্ত পৈশাচিক উল্লাস? সাধারণ মানুষ 
কি চেয়েছিল এই সব? যেসব দেশনেতা একই বিন্দুতে অবস্থান 
করতেন তারা রাতারাতি ভোল পাল্টাতে আরন্ত কারেন। 

ভোল-পাল্টান রীতি কয়েক বছরের মাধ্য সবাইকে তাক 
লাগিয়ে দেয় । নেতাদের সামনে থেকে আরাধ্য বস্তুটি দূরে সরে 
যায়। এগিয়ে আমে নতুন কিছু । শ্রীমস্ত ফাল ফাল করে 
তাকিয়ে থাকে ৷ মাঝে মধ্যে যায় উপেনবাবুর বাড়ি। ওর ছেলেরা 
খুব ভালবাসে তাকে । অরুণাংশু আর হিমাংশু সেদিন অনেকক্ষণ 
আটকে রাখে তাকে । বলে? আমার বাব! অনেক দূর পর্যস্ত দেখতে 
পেতেন । জমিদারী থাকবে না, থাকতে পারে না। বাবা সেকথা 
বার বার আমাদের বলে গেছেন । বলে গেছেন, এর জন্যে এতটুকু 
মায়া কোরো না। তবে একথাও ৰলে গেছেন তিনি, যারা গদীতে 
বসবে হয়ত তাব! ক্ষতিপূরণ দেবে তোমাদদের। সেই অর্থে ব্যবসা- 
বাণিজ্য ভাল ভাবেই করতে পারবে । কিছুদিনের মধ সমস্ত ভাই 
বোম্বাই চলে যায় কি একটা বাবসা নিয়ে । 


গ্রামের অনেকদুর পর্যন্ত গভীরে-শিকড়-ছড়িয়ে-বসে-আছে শ্রীদাম 
চক্রবর্তী । রাজ্যের রাজনীতি তার মূলধনের আজ এক বিশেষ পরি- 
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পুরক। শ্রীদামের বয়স বেড়েছে কিন্তু বোঝা যায় না। মেয়ের! 
বড় হয়েছে । ছেলেরা ব্যবসা বুঝেছে । দর্পণ আপন জায়গায় ঠিক 
আছে। বয়স তাকেও বেশি কাবু করতে পারে নি। আজো সে 
তু-কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে যায় মনিবের গদীতে। 

তার সমস্ত কথ! হজম করে শ্রীদাম বলে, তার পরে বাবা দর্পণ 
কতদূর এগোল কাজ-_ 

সব বলে এসেছি -_- 

মাগাটার নামে তো! জমি -- £ 

হা।। কি চ্যাটাং চাটাং কথা তার। 

ভয় পেলি নাকি? রহস্যের হাসি হেসে বলে শ্রীদাম। 

দর্পণ বলে, ভয় আছে আমার একটি জায়গায় প্রভৃ। আর 


কোন স্থানে নেই_-। জীবন, যৌবন-_- 

থাক্‌ থাক্‌---। অত সব বলতে হবে না তোমাকে । কাজ করে 
যাও। ফল পাবে। হ্যাফল পাবে। গীতার মা ফলেষু নয়-_ 
বুঝেছে হে__ 

হ্যা বুঝেছি-_ 


বুঝেছ- ? এক ধরনের বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শ্রাদাম বলে, 
ভাল, ভাল । বুঝতে পারলেই ভাল । 

সকালে বিছানা থেকে উঠতে একটু দেরি হয় পল্মর। গত 
রাত্রিতে ঘুম আসতে একটু দেরি হয় তার। মা অন্নপূর্ণা । সাদা- 
ফ্যাকাশে চেহারা । চোখের কোণে গর্ত। আজকাল কথার মধ্যে 
নাকি-ন্ুর এসে গেছে । শতছিম্ন একখানি কাপড় কোন রকদে 
অঙ্গে জড়িয়ে শ্রীমন্তর ঘর'করে সে কিন্তু এমন দিন ছিল না তার। 
মা গল্প করে৷ বাড়িতে, ইংরেজ আমলে কত স্বদেশী নেতা এসে রাত 
কাটাতো । সেইসব নেতা আজ নাকি বড় বড় কিসব হয়ে 
গেছে। অন্নপূর্ণা বেশির ভাগ বলে অনুরূপ সেনের কথা । মাষ্টার 
মশায় মা ছাড়া কথা বলতেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কত কথ। বলে 
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যেতেন । তিনি বার বার বলতেন, “মানুষ যদি নিজের শক্তিকে চিনতে 
না শেখে তবে তার মুক্তি নেই ” 

অন্নপূর্ণা বলে, নিজেদের শক্তিকে আবর্জনার মত মানুষ ছড়িয়ে 
ফেলে দিচ্ছে । দিনরাত ছাইপাশ খেয়ে নিজেদের চিন্তাবুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে । কিহবে এদের দিয়ে। যত অকাজ- 
কুকাজ করে বেড়াবে এই সমস্ত মানুষ । 

মাষ্টার মশায় চলে যাবার পর কালের বাবধান এমন কি হয়েছে ? 
তাতেই অনেকে তার কথাবার্তা ভূলে গেছে । ভুলে যায় নি অন্নপূর্ণ। ৷ 
তাই তাকে বাঙ্গ করে অনেকে বলে, অন্সি বামনী'। এতে অন্নপূর্ণা 
মানের প্রতিক্রিয়া বোঝা না গেলেও বোঝা যায় পদ্মর মনোভাব । 

পাড়ার পাচি পিসি একবার বলেছিল কথাটা । সঙ্গে সঙ্গে শক্ত 
জবাব দিয়েছিল পদ্ম, ভাল বাপারটা কি শুধুমাত্র বামুনদেরই একার | 
আমাদের মধো থাকতে নেই । থাকলেই বামনী বাল উপহাস ক্তে 
হবে। 

যে যতোই চেঁচাক গো মা আমাদের ছোট মনিষ্তি করে গড়েচে 
ভগমান আমরা যত চষ্টাই করি ছিদাম চক্কোবন্তিদের ধারে কাচেও 
যেতে পারবুনি । ই-জরমের জন্তে বিধির যা নেখার ভা নেখা হয়ে 
গেছে। --একটানে কথাগুলে। বলে যায় পাচি। 

পদ্ম প্রতিবাদ করতে যায়। অন্নপূর্ণ। বাধা দেয়। বলে, পাডার 
সমস্ত নান্থুষ যখন একন্বুরে কথা বলে, তখন আমাদের মেনে নেওয়াই 
ভাল । দেশের সবলোকের সঙ্গে বিরোধ করে বাঁচবে! কাকে নিয়ে? 

তুমি না একদিন বলেছিলে-_সত্যকে সম্বল করে প্রয়োজন 
হলে একাই পথ চলতে হবে । এই ছুনিয়ায় সত্া-__ 

হ্যা। বলেছিলুম । কথাটা আমার নয় মা। একজনের কাছ 
থেকে পাওয়া । তিনি চলে গের্লেন-_ | তার কথার কেউ দাম 
দিল না-্ষেদে ফেলে অন্নপূর্ণা । দুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকায়। ধরা গলায় বলে, তিনি বলতেন--সবার সঙ্গে দেশের সঙ্গে 
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এক হয়ে বড় আমির কথা চিন্তা করতে । আমি আজ “ছোট আমির 
কথা ভাবতে ভাবতে খুব ছোট্ট হয়ে গেছি মা। খুব ছোট্ট হয়ে 
গেছি । সেইজন্যে তে! বলি, কেউ দাম দিল না বলে আমরাও কি 
দাম দোবো না মা। বলো? কথা কটি বলে পদ্ম । 

পাথরের প্রতিমার মত দাড়িয়ে থাকে অন্নপৃণ।। তার ছু চোখ 
দিয়ে জল ঝরে পড়ে অন্োর ধারায় । 

পীঁচি অহেতুক ঘোমটাটা সজোরে টেনে বলে, যাত্রা-আখড়াই 
কর তোরা বাবু। ভালর জন্যেই আমি বলছিন্। দেশের লোকের 
মুখে দিনরাত গুজগুজুনি শুনে আগেভাগে তোদের সাবধান করে 
দিচ্ছিন্ধ। নেহাত তোর বাবা খুড়তীতো ভাই। নিজের ভাই 
ছিলুনি বলে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিনু _কেউ কিছু বললে 
নাগে তাই। 

পদ্ম লাফিয়ে ছুটে যায় পাচির কাছে। তার বিছ্বাৎ গতি স্তব্ধ 
করে দিয়ে বলে, রাগ করে পালালে হবেনে পিমি- এসো 
বসতে হবে ছু-দণ্ড। কথা আছে তোমার সঙ্গে । পদ্মর উচ্ছল-চঞ্চল 
প্রাণস্পশণ বাবহারে কেমন যেন পাঁচির মাথাট। গোলমাল হয়ে যায় । 

কি কথা আর বলবো মা। কিছু বললেই তোদের রাগ। 
-_জোর জোর জবাব। আমরাও তো মানুষ গা মা। তোরা যদি 
মানুষ বলে গন্তি না করিস-কি আর করবো মা। যেখিনে নেই 
মান_ সেখিনে কি সেদে মান। নানা। সে কুন্ুদিন হবেনে মা। 

পদ্ম পাচিকে সারাট! উঠোন টেনে টেনে আনে । দাওয়ায় 
খেজুর চাটাই পেতে বসতে দেয়। অন্নপূর্ণা টলতে টলতে 
পা সামলে খুব কষ্টে উঠে আসে দাওয়ায়। চাটাইয়ে 
তিনজনেই বসে! এবার পীাচি আল্ল কথা বলার জন্য ধড়ফড় 
করতে থাকে । এমনিতে তার সম্পর্কে রটনা আছে পাড়ায়, তার 
পেটে কোনকথা৷ এক মুহূর্ত চাপা থাকে না। বার হবার জন্ভে আড়- 
শীড়করে। অনেক সময় গভীর রাতেও তাকে ছুটতে দেখ। যায়। 
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পাচি এবার তার পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বলার পদ্ধতি প্রয়োগে ঝাঁপি' 
খুলতে থাকে । পীচি বলে, শিবে, লোকে, ভীমে, পরাশরে সব এক 
হলুয়চে। তোদের জমি তারা গেরাস করবেই । ছিদাম চক্কোত্ি 
ওদের অঢেল টাক] দিয়েচে তাড়ি-মদ খেতে । এরপর মুখটা 
অন্নপুর্ণার কানের কাছে এনে ফিসফিসিয়ে বলে, মেয়েটার দিকে 
কুনজর পড়েচে ছোড়াদের। কখন কি করে ফেলে । একটু সামলে 
থাকিস বোন । 

ভারত স্বাধীন হয়েছে । মালম্্রী যাদের ঘরে ঢোকার ঢুকেছেন। 
ঘর আলো করে বসে আছেন । জমাট-বীধা অন্ধকারের রাজ্যে 
নামমাত্র ফিকে আলো এসেও পৌছোয় নি। পাড়াটার দিকে নজর 
দিলেই চোখে পড়বে, কারো ঘরের চালে খড় বা পাতা কিছু নেই। 
গত বধাতেও ছিল না। যতটুকু ছিল প্রথম বরণের তোড়ে পচে, 
গলে শেষ হয়ে গেছে । পররতী সময়ে চালে খড় বা পাতা। তোলার 
জন্যে যে সামর্থের প্রয়োজন তা নেই এই দরিদ্র নিরন্ন ক্ষেতমজজুর। 
অনমজুর সম্প্রদায়ের । প্রয়োজন অনুভব করে এর! কিন্তু সামর্থের 
অভাবে নিরাশ স্থিরদৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে থাকে । সারাদিন খালে-বিলে 
মাছ ধরে, কাঠ ভাঙে, শাক-পাতা জোগাড় করে মেয়েপুরুষ কোন 
বকমে উন্ুুন ধরায়। টেঁচামেচি করে। যাদের এক-আধ-বিঘে আছে 
তারাও ধান তোলার ছু-এক মাস পরে এদের সামিল হয়ে যায়। 
তাই পরণের বস্ত্র মানে এক টুকরো! বিবর্ণ ট্যানা বা গামছা । মেয়েদের 
কাপড়ে লজ্জা টাকে না। রুক্ষ মাথার চুল। ছিটে-বেডা বা সরু 
পাটের কাঠির দেয়ালের ছোট্ট মাথা গৌজার জায়গা। মাথার চাল 
প্রায় কাকা । 

বর্ষা কাছাকাছি এসে গেছে । ছু-চারখানা তালপাতা বা কয়েক 
আটি খড় বসিয়ে দিয়ে কিছুট। রক্ষা পাবার চেষ্টা । কিন্তু তা হয় বৃথা । 
আকাশের জল যখন ঝরে- চোখের জল তখন নামবেই । আর 
আগাম-দাদন নেবার দরুণ বর্ধায় মাঠে নেমে আধা রোজে আধ-পেটা 
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খেয়ে কাজ করতে হবেই । 

এদের থেকে একটু শশাসেজলে ছিল শ্রীমস্তরা । তাই ঘরের 
অবস্থা ভাল থাকলেও পাচিল নেই। তাই সবার সঙ্গে তার ঘরখানাও 
হাট হয়ে আছে। যদিও ভাঙা পাঁচিলগুলোর অস্তিত কিছুটা এখনো 
বিরাজমান । 

ভীমে, লোকে, শিবে, পরাশরে এ পাড়ার ত্রাস । এদেরই ঘরের 
ছেলে এরা । কিন্তু কাজ করে শ্রীদাম চক্রবত্শার আডখলের দিকে 
লক্ষ্য করে। শ্রীদান সনাসরি এদের নিদেশ দেয় না। তাড়ি- 
মদের পয়সাও দেয় না। দেয় সব দর্পণ। কিন্তু ওরা হাঁডে হাড়ে 
অন্তভব করে এসব আসে কোথা থেকে । তাই শ্রীদাম যখন পথ 
দিয়ে যায়, তখন এরা জোড়হাত করে প্রণাম জানায় । আর 
শ্রীদামের কল্যাণে এদের তেল চকৃচকে বাবরি চুলের মাঝখানে লম্ব। 
সিথি। হাটুর ওপরে ঝুলে থাকলেও আস্ত একটা ধৃতি পরা । গায়ে 
ফতুয়। 'অথব। বেনিয়ান। মুখে রাজা-উজির মারার গল্প সব সময়। 
যে তল্লাট দিয়ে এর হাটে, সে জায়গায় মানুষের ভয়ে বুক কাপে। 

তাই অন্নপূর্ণার ফ্যাকাশে শরীরখানায় ঘন ঘন কাপুনি আসে। 
বুকটাকে ছু-হাত দিয়ে সে জোরে চেপে রাখে । তাতেও বেশ জোর 
কাপুনি আরম হয়। ঘাম দেয়। পদ্ম তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে 
হাতপাখ! এনে কোলের গপর মায়ের মাথাটা টেনে নেয়। বাতাস 
করতে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। অনেকট! সময় কেটে যায়। ধীরে 
ধীরে চোখ মেলে তাকায় অন্নপূর্ণা: 

পাচি বলে, একটু জল খাবি বৌ। জল-_ 

জল এনে অনপুর্ণীর মুখে চোখে দেয় পদ্স। 

শোয়া অবস্থাতেই বলে অন্নপূর্ণা, শকুনের চোখ যখন পড়েছে, 
তখন আর রক্ষে নেই। আমার তো অবস্থা দেখচো। যেকোন 
সময় শেষ হয়ে যাবো । তোমরা একটু দেখো । এই শয়তানের! 
বিন্দেটাকে বার করে নিয়ে চলে গেল। সোনার পিতিমে মেয়ে 
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কমলীটাকে নিয়ে চলে গেল। সবই তো দেখন্্ু চোখের সামনে -- 

পাঁচি কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় । ভাবটা এমন--এও তো 
অনিবার্ধ। একে রোখা যাবে কি করে ! 

এমন সময় মায়ের মাথাট! ধীরে ধীরে চাটাইয়ের *পর নামিয়ে 
দিয়ে পদ্ম বলে, তোমবা বলবে যেহ্কেতু বরাবর এই ধরনের কাণ্ড- 
কারখানা হয়ে আসছে আর কেউ এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে না 
অতএব চলতে থাকবে এ জিনিস । এই তো? 

কেউ কোন কথা বলে না। এখানের সমস্ত বাভাসটা যেন 
মুহুর্তের মধো জমাট বেঁধে যায়। কেউ নিঃশ্বাস নিতে পারে না। 
একটা! অসহা যন্ত্রনায় ছটপট করতে থাকে সবাই । কোন কথা 
বলতে পারে না। 

পদ্ম নিজের আচলের প্রাস্তভাগ বাম হাতের বুড়ো আঙুলে 
জড়াতে জড়াতে বলে, জানি কোন কথা তোমরা! বলতে পারবে না 
আজ । কিন্তু এই শকুনদের ডানাগুলোকে টুকরো টুকরো করে কাটার 
জন্যে যদি কোনদিন এতটুকু অন্তর হাতে পাই --সেদ্দিন তোমরা 

মাকে আশীবাদ কোরো । 

পাচির সমস্ত বুক আন্দোলিত হয়ে একটা দারখশ্বাস বেরিয়ে 
আপে। 

অন্নপূর্ণা বলে, মা পদ্ম বারবার হাত দিয়ে বুকখানা চেপে 
রাখতে হচ্ছে । ছুবল হাতে আর পেরে উঠছি না। বাশের আলনায় 
একটা বড় নাকড়া আছে। ওট] দিয়ে কষে বেঁধে দেনা মা। বুকের 
ভেতরে বড় কষ্ট। 


আজকের সকালটা বড় ভাল লাগে পদ্মুর। ঘুম ভাঙতেই 
জানলার ফাকে আতা গাছে কয়েকটা! শালিক কিচির-মিচির করতে 
থাকে। ছুটে? কাঠবিড়ালী পাশাপাশি বসে কি যেন শলা-পরামর্শ 
করে। ওদিকটায় নজরটা একটু রাখে পদ্ম। রোদ্দ*রের অজত্র 
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বর্ষণে গাছের পাতার রডে এক অপূৃব লাবণা। সবকিছু মিলিয়ে 
এক জীবন্ত ছবি । 
অন্নপূর্ণা ডাকে, পাদ্ম-পদ্ম কোথা গেলিরে__ 
যাই মা 
তাড়াতাড়ি উঠে আয়। তোর বাবা কোথা থেকে কি সব 
এনেছে । 
বাব! কিছু আনলে তার ওপর অসম্ভব লোভ পদ্মর। বিছান' 
ছেড়েই কাপড় সামলাতে সামলাতে সে ছুট দেয়। অন্নপূর্ণ। হাসি 
মুখে বলে, য! মুখেহাতে জল দিয়ে আয় । 
শ্রীমস্তগ বলে-হ্যারে বেটি মুখ-হাত ধুয়ে আয়। কাল একট! 
আসরে বাজাতে গিয়ে দেখি গায়েন নেই। অমনি সবাই ধরে 
বসলে।-কি হবে ছিমন্ত-দা। আসরট। রাখো । রাখন্ু আসর। 
গানে গানে গম গম হয়ে উঠলো সারা রাত। পেরাইজের পর 
পেরাইজ । শেষরাতে শালা নায়েককে খুঁজে পাইনি। এক 
আলের ধারে লেংটা-মন্ত হয়ে চিৎপাত দিয়ে সে তখন বেহু'স। 
চাগিয়ে তোলা গেলুনি । আর যার! ছিল _দিল পাঁচটা! টাক1। 
পাঁচ টাকার ওপরেই একট। গান £ 
পাঁচের প্যাচে ফেলে বাবু বিদায় দিও না। 
“আস্তাট।' মোর ফাকা রেকো। 
( যেন ) কাটা দিও না ॥ 
আমচে বছর আসাবো আবার, 
নাচবো গাইবে গান। 
আপর দেবার আগে মালিক 
রেকো মনের টান ॥ 
বাস। ওতেই কিস্তি মাৎ। পেরাইজ-টেরাইজ গুনে মোট 
সাতাশ টাকার মত। আকের গুড় এনিচি। আজ গুড়পিঠে হবে। 
তোর মন্দির-পাড় কাপড়ের সখ ছিল এনিচি। তোর মায়ের জন্তেও 
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একখানা! আনন্দে উাঠোনের ওপর খঞ্জন পাখির মত নৃত্য করে 
বেড়ায় শ্রীমন্ত । গুন গুন করে গায় 
করে দোবো মিষ্টি মুখ । 
আর আমার কিসের ছুক ॥ 

চঞ্চল আত্মভোলা মানুষটার দিকে হা করে তাকিয়ে খাকে পগ্ম। 
দেওয়ার আনন্দ-স্খ উপচে পড়ছে যেন তাঁর সবাঙ্গে। এই কূপ বার 
বার দেখেও যেন সাধ মেটে না। এক সময় বলে ওঠে, বাবা লার। 
রাত্রি জাগরণ । চান-টান করে একটু ঠাণ্ডা হও ন।। যাও, ঘাটে 
যাও। আমি ছুটে। মুড়িতে জল দিই । 

শ্রীমস্ত বাবরি চুলে তেল ঘষতে ঘষতে চলে যার পুকুরের দিকে । 
গত রাতের ঘটন1--যেন একটা স্বপ্ন । এমন অসংখা ছবি ভার ননের 
মধ্যে ধর আছে । এযালবামে স্তরে স্তরে সাজান যেন । প্রথম ছবি 
উপেনবাবুর । এরপর একটি একটি করে ঘটে গেছে কত ঘটনা । 

খাবার পর পান চিবুতে চিবুতে একটা বিডি ধরায় শ্রীমন্ত। 
নিজেকে কেমন যেন সম্রাট সম্রাট মনে হর তার। বিডির ধোয়া 
ওড়াতে ওড়াতে তাকিয়ে থাকে দাবার কুলুঙ্গীতে রাখ! ঢোল-কাশিটার 
দিকে । এরাই তাকে সম্মান দিয়েছে । রুজিরুটি দিয়ে যাচ্জে। 
টোল-কাশির সঙ্গে বাশির আওয়াজ আজকাল জমজমাট করে দেয় 
পরিবেশকে । নিধিরাম বাশি বাজায় তার সঙ্গে, যেমন বাশি বাজায় 
রামগোপাল । রামগোপাল ঠাকুর যাত্রাদলে মাঝে মাঝে বরাত পায়। 
এ ছাড়াও তার দলে আসতৈ চাইছে । বেহালা বাজিয়ে রজনী বৈরাগী 
রাজী হয়েছে তার দলে আসতে । মোট কথা আর বিচ্ষিন্নভাবে 
নয়, সবাইকে একসন্ক্ষ নিয়ে একটা দল খুলে, আধুনিক তরজাদল 
করতে চায় শ্রীনন্ত বায়েন। হিসাব৪ ঠিক হয়ে যায়। আট আন! 
গায়েন । আট আনা পাবে সব বাজনাদার মিলে । বেহাল! চার 
আনা। বাঁশি তিন আন।। কাশি এক আনা । 

কাশির ভাগে খুব কম পড়ে যায়। তখন সবাই ঠিক করে, 
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প্রতি আসরে গায়েন আট আনা আর বাজনাদার দু'জনে মিলে বাড়তি 
আট আন। মোট একটাক কাশিওয়ালাকে দেবে । শ্রীমন্তকে বাড়ির 
সামনে পালাগান নিয়ে আখড়াই বসার ব্যবস্থা করতে হয়। শ্রামন্তর 
গলার সঙ্গে মিলিয়ে কখনে। বাঁশির কাজ - কখনো বেহালার কাজ 
চালিয়ে যেতে হয় । শেষ অব্দি কানা-বিশে হারমোনিয়াম নিয়ে দলে 
ভিড়ে যাঁয়। দোয়ারকী জড় হয় প্রায় জনা দশেক । এছাড়। থাকে 
পেলেমোদার-ফাই-ফরমায়েস খাটার লোক । 

মাঝে একদিন শ্রীদাম চক্রবতর গদীতে গিয়ে শ্রীনন্ত বলে আনে, 
বৎসর খানেক সময় দিন চক্রব্তা মশায়। আপনার টাকা সুদে- 
আসলে আমি ফেরত দিয়ে যাবো । 

সেদিন কয়েকটা আসরে গাওয়ার পর টাকাকড়ির থলি নিয়েই 
শ্রীমস্ত হাজির হয়ছিল। উদ্বশ্যও জানিয়েছিল । কথা শুনে কপালে 
চোখ তুলেছিল ছু'জনেই। বলেছিল চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ কত 
হয়েছে জান ? 

হিসেব করুন। 

হিসেব ককন? বিস্ময়ে তাকায় দর্পণ । 

ঠ্যা। 

গাওনাকি কন্তে কত্ডে মেজাজও যে বেশ চডেছে হে গাহোনের 
পো? বলে দপণ। 

মেজাজ কোথায় দেখলেন হুজুর? বিনয়ের অবতারের মতই 
কথাগুলো বলে শ্রীমস্থ । শেষের দিকে এর সঙ্গে একটু হাসি মিশিয়ে 
খুব ধীরে ধীরে বলে, আমার দেনা মানে আপনার পাঞ্সাঁ। হিসেব- 
নিকেশ করে নিয়ে নিন । 

হুজুরের আদেশ মত খাতাপত্র কি হাতে নিয়ে বসে আছি? 
--ধমক দিয়ে বলে শ্াদাম চক্রবতী! তার থেকেও ভারিকা 
চাল দেখিয়ে ব্যঙ্গ করে বলে দপণ, হাহা) সতিই তে! গায়েন 
মশাই আসবেন। বায়েন থিকে একলাফে উন্নি গারেনে উঠেছেন-_ 
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কত নাম বশ গুর। কত গন্থিমান্তি মানুষ উনি । জ্বয়ং জনিদারবাবু 
€নার গলায় উদ্ুনী জড়িয়েছেন, তাই ওনার আগমন-বার্ত। আমাদের 
পুবাহেই পাওয়া উচিং ছিল । কিন্তু কপাল-দোষে হয়ে ওঠেনি গায়েন 
মশাই, দোষ-তিরুটি মাপ করবেন । বিনা খাতাপন্রে এখন আপনার 
জন্য কি কন্তে পারি বলুন । 
ভ্রীমন্ত হঠাৎ কেমন যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে । ধা ধারে 

বলে, রসিয়ে রসিয়ে জুতো৷ আর মারবেন নে দপ্পণবাবু। গরীবেক ঘরে 
জরমিচি বলে_ এমনভাবে অপমান করে যাবেন ? টাকা আপনাদের 
আছে। “ক করে তা ধরে রাখতে হয় তার হিসেব আপনার! 
জানেন। সেই সঙ্গে ধার দিলে সুদে-আসলে কত হয়, সে হিতদবটা। 
কন্ডে আপনারা বেশ ভালই জানেন । গতবারে তলব প্যা্য়ে 
ছিলেন, টাকা দিত না পারায় চকরুবিদ্ধি” নাকি করলেন । শেষ 
পধন্ত কত হয়েছে? জানিনি আজ আনি যা এনিচি, এই দেয়ে 
গেনুন। হদ্দি বাকি থাকে -এটার ওপর যেন চক্কবিদ্ধি করবেন ন। 
এই বলে রুপোর টাক!গুলো হুড়-হুড় করে গদীর €পর ঢেলে দিয়ে 
শ্রীনস্ত হন্‌ হন্‌ করে চলে যায়। 

অনেক ধরনের মানুষ দেখচো তে| হে-এমন ধরন আবাব খুজে 
পাওয়া দায়। চশমার কাচের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা দর্পণের ওপর .রখে 
বলে শ্রীদান। দপণ বলে, একেই বলে “একো! বোকা ভাজুর। 
আখের বোঝা বয়ে মরবে, অথচ এক টুকারো আখ মুখেগ দেবে না 
কথার শেষে হোহে। করে হেসে ওঠে । তার সঙ্গে হাসিতে ঘোগ দেয় 
শ্রীদাম চক্রবতরণ আর এক অর্থপুর্ণ ভঙ্গাতে দর্পণের দিকে হাকায়। 
দর্পণও এর জবাব দেয় এক বিশেষ অথপূর্ণ ভঙ্গীতে । 


1 ১০ ॥ 
অন্নপূর্ণার রোগ সেরেছে। শরীরে রক্তের প্রবাহ এসেছে; এহে 
দেখ! যায় প্রাণের চাঞ্চল্য । পদ্মুর চাঞ্চল্য ভাষায় প্রকাশ কর! প্রায় 
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অসম্ভব । বর্ধার ঢল নামা! কোন পাহাড়ী নদী সেযেন। অসংখ্য 
ঘুণি স্ষ্টি করে আপন মহিমায় এগিয়ে চলে সে । ভীমে, লোকে, শিবে 
পরাশরের দল নিজেদের আকর্ষণে এখন খুর-থুর করে এ পাড়ায় । 
শুধুমার শ্রীদাম চক্রবত্তর টাকায় তারা এখন আর এ পাড়ায় ঘোরে 
না। পদ্র চলন চাউনী আর প্রতিটি পদক্ষেপ তাদের বুকে আগুন 
ধরিয়ে দেয়। দর্পণ বলে, এখুন নয় ওরে লোকে-_ না বাবা, এখুন নয় 
_ একটু রয়েসয়ে বাবা । এখন নাড়ার গোড়ায় বেজায় রস বাবা, 
টানলে সহজে উঠবে নে! শুকনো হ্বোক--একটানেই ফস্‌- 

দর্পণের কথা শুনে যায় সবাই । কিন্তু মনঃপুত হয় না কারো ! সে 
দর চোখমুখ আর ভাবগতিক দেখলেই সহজে বোঝা যায় । দর্পণ 
বলে, ভোদেরই বা দোষ কি? অমন ডগডগে আচ--আপসে 
মেজীজ বিগড়ে যায়_- 

তবু ধার রাখতে হবে ওদের । কাচা ফৌড়ায় ছুরি চালালে 
চল্বে না । অজন্র রক্তপাত হবে । চিৎকারে পাড়া মাৎ হয়ে যাবে । 
কাজের কাজ কিছুই হবে না। কাজ চাই বাব! । কাজ চাই । 
প্রীদাম বেশ মেজাজ নিয়েই কথাগুলো বলে । 

মুখে জাল্তি বেঁধে কাজ হয় না বাবু_- 

কেন * কয়েকটি রেখা দেখ! দেয় শ্রীদামের কপালে । পরে 
রেখাগ্ুলো ঢাকা পড়ে হায় । উঠে যায় সে ধীরে ধীরে । দর্পণ 
বসে থাক! 

লোকে বলে, তুমি তে জান বিন্দেকে বার করে আননু পাড়। 
থিকে। কদিন খুব আমোদ-ফুতি চললে 

ভীমে মাথায় হাত ঠেকিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচে । বলে, কমলিকে 
যখন আন্নু-মনে পড়ে? দরজার সামনে গিয়ে দীড়ান্্। ভেতর 
থেকে সাডা হোল-_ কে গা? 

বলনু--এক গেলাস জল দাও__ 

আগেকার কথ! মত, বিনোদিনী দাসী আগড় খুলে বলে, 
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কে গা বাছা? 
বাস আমরা পটাপট ঢুকে যাই ঘরে । ধাক্কা মেরে বিনোদিনীকে 
সরিয়ে দিই। আগে থেকে কথাই ছিল। সে টেচাতে শুরু করে 
ডাক ছেড়ে-আমরা ইদিকে কমলীকে নিয়ে পগার পার । কমলী 
ক'দিন বাবুদের ভেগে-নেগে- এখন বাজারে বসেছে ! 
পরাশরে হাসে । বলে বাবুর শ'স খায়--আমবা ভার ছোবডা 
চুষি। 
আবার নাচ। শুরু করে ভীমে । গাইতে থাকে £ 
ছোবড়া গুনো ছোবড়া নয়রে- 
পাকা ফলের খোলা । 
লাগলে জিবে 'জেবন সাথ্যক' 
হিয়েয় নাগে দোলারে। 
ভিয়েয় নাগে দোলা--॥ 
বাহবা-বাহবা- । শালা ছিমস্ত গায়েনের ছাগরেদ হয়ে গেছে 
রে-- 1 শাল। একেবারে তরজা- - 
এতো! ছিমস্তরই গান রে শালা -_-বলে পরাশরে ৷ শিবে ছিপদ্থিপে 
লম্বা। একটু গম্ভীর প্রকৃতির । সমজদার হিসেবে তার নাম আছে 
এলে । তবে একটু তোতলা। কথার মধ্যে বেশ কয়েকবার 
টকে যায়। আটকে আটকেই বলে সে, আজ শা শ্বা লা-- 
ছি--ছি-ছি--মন্ত-গায়েনের কপালট।-_কা-কা-কা- রন জা 
_-জা জা জানে আগুন ধ-ধরায় রে, বলনা শা শা লা- | 
বু-ক্যে- হাত রেখ্যেই বল না--? 
সতা ঈধা করার মত কপাল আজ শ্রমন্ত বায়েনের ; আট 
পাট দেয়াল তুলে পাচিল সুন্দর করে ছায়া হয়েছে নতুন সোনালী 
খড়ে। সামনের আগড় নতুন বাশের বাখারী দিয়ে তৈরি। যা 
জলে পচে প্রায় লোহার মত শক্ত হায় এসেছে । সংস্কার করা দেয়াল 
নিকিয়ে-পুছে সাফ করা । উঠোন-দাওয়া সব ঝক-ঝক তক-তক 
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করে। যেন সব খলখন করে হাসে । আঙিনার টগর গাছে শুন 
ফুলের সমারোহ । সব কিছু মিলে এক আনন্দময় পরিবেশ 

পদ ঘুরে বেড়ায় উঠোনের এধার থেকে ওধারে ! হাতের ঝাটা- 
খানা আবর্জনার টুকরো থাকৃতে দেয় না। মা অন্নপূর্ণা আজ 
স্বাস্ঘোর প্রাচুর্ধে ভরপূর । বুকে আজ আর তার কাপড় বাধতে হয় 
না। চিকিৎসা! করে স্স্থ হয়েছে । মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে 
এমন ঘব কোথায় খুজে পাবে । যেখানে পদ্ম এমনি মনের আনন্দে 
ঘুরে বেড়াতে পারবে । এমন বরই বা কোথায় পাবে, 

না_ মাগো? 

কি? বল না 

আজ তে! তোনার পূজো আছে? 

আছে তো। 

আজ চণ্ডীতলায় আর একা যাবো না। তোমার সঙ্গে যাবো । 

অন্পূর্ণার মুখের হাসি ঝর্ণার মত ঝরে পড়ে ! খুব সহজেই উত্তর 
দেয় সে- হ্যারে বাবা হা আমিও সঙ্গে যাবো । মনে মনে ভাবে, 
যা ছ্যাচড়া ছেলে ছোক্রাগুলো । আস্তাকুডের পচা আবর্জনা যেন । 
নিশ্চয় কোথায় কি ঘটেছে । তাই এক যেতে চায় না! আর মেয়ে 
কি কন মুখরা জিভে যেন শানানো ছোরা কল্সাক্ষে। যাহোক, 
সঙ্গে যাবে সে। 

কাঠালপাতার গুচ্ছ, বেলপাতার গ্রচ্ছ, খোসা ছাড়ান যাবর চাল, 
পানে খিলি, কলা, আর সব রকম কলমূল দিয়ে পুজো । চণ্ডীতলায় 
ঠাকুর নশায় বসেন। আশপাশের পাড়া খেকে মেয়েরা পুজো নিযে 
আমে । পথে ছোকরার দল পায়তাড়া কষে । হাসি-ঠাট্রা-মস্করার 
ফুলঝুবি জ্বলে । পদ্মুদের সঙ্গে পাচি-পিসির দেখা হয়ে যায়। এদের 
অবস্থা দেখে পাচি বলে, মরণও হয়নে মুখপোড়াদের । 

একটু জোরে বলোনা পিসি! -পাচির গল। জড়িয়ে ধরে 
খলে পলু। 
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কেন ভয় নাকি? বলবোই তো-কেনরে মুখপোড়! হাড় 
হাবাতেরা- মা-মাসি দেখে হাটতে পারিস নি। সার! পথে হা হা 
হে! হো! কত্তিচিম_কিসের এতো ফুত্তি রা 

পিসি, ওরা তো অনেক আগেই চলে গেল। শুনব কে? 

তুই শুন্বি। 

অন্নপূর্ণা সহাসো বলে, থামো তো ঠাকুবঝি । ওর যেমন কথা । 

বল্‌তো বোন-_আমার নাকি সাহস নেই। আমি যেন কারে! 
ধেরে বসে আছি । পাচি দাসী অমন কাউকে ভয় করে কথা বলেনে। 
কারো মন জুগিয়েও কথ! বলেনে। হকৃ কথা বল্‌তে ভয় করে 
কখনো ? তুই বল অন্ন? তোর মেয়ের বাপার নিয়ে কি 
তোলপাড়ট| না হোল । তখন তোদের কানে তুলে ছিন্থু কথাট!। 
বাবারে কি সব্ঘনেশে কথা! এখুন নব চুপ চাপ-। আর কুনুদিন 
বলিচি তোদের ? 

অন্নপূর্ণ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, একটু আস্তে ঠাকুরৰি, 
হালদার পাড়ার বৌঝিরা আস্চে। পাঁচি সেদিকে তাকিয়ে কি 
বলতে গিয়েও চেপে যায়। জগ্টিমাসেব একপ্রহর বেল! অতীত হয়েছে 
মাত্র। তাতেই প্রচণ্ড গরম। রাস্তার দু'পাশের নারকোল, সুপগুির 
সার ছত্রাকারে দণ্ডায়মান । আমবাগানে ছেলেমেয়ের দল হৈ চৈ 
করে আম কুড়োয় । মাঝে মাঝে দম্কা বাতাসে ঝরে পড়ে মগালের 
পাকা আম। রাস্তা-পযন্ত-এগিয়ে-আসা একটা ডাল থেকে দ্রটো 
পাঁক। আম পড়ে যায়। পদ্ম আম ছুটো কুড়িয়ে নেয়। তার পিছু 
পিছু এক পাল ছোট ছেলে ছুটে আমে-দিদি আনায়--দিদি 
আমায়__ 

সব চেয়ে ছোট বাচ্ছাটার হাতে আম দিয়ে পদ্ম ভাবে, এমন ছোট্ট 
ছেলে । এমন খুশি খুশি ভাব। আম দুটো! পেয়ে আনন্দে যেন 
উছলে ওঠে । ছেলেবেলায় দেবশিশুর গল্প শুনেছে পদ্ম । সেই 
দেবশিশুর মত লাগে ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে । কোন পাপের 
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চিহ্ন নেই ওদের চোখে মুখে । অথচ কয়েকটা! বছর পার হবার পর 
--এই দেবতার-ভাব মুখ লুকোয় । চোখে মুখে দেখা দেয় শয়তানের 
জ্বলচ্চ আদল | পদ ভাবে, যে কারিগর এই সমস্ত গড়ছে বেশি 
বয়স পরন্থ এই ন্ুন্দর ভাবট। ধরে রাখতে পারে না কেন? কোথায় 
অন্থবিধা। কোথায় বাধা। এইটুকু যদি কবতে পারে, তাহলে ভো 
ছুনিয়ার অনেক বিবাদ-বিলংবাদ দূর হয়ে যেতে পারে। 

পদ্ম হঠাৎ পাগলের নত তেসে গঠে ॥ হাসি চাপতে, মুখে সশব্দে 
কাপড় চাপা দেয়। পাঁডায় প্রতিমা তৈরির সময়_ কাঠামো তৈরি, 
একমেটে, দোমেটে, খড়ি দেয় ইন্ভাদি পরের পর রং দেওয়া আর 
সব শেষে খুব ধীরে-মুস্তে চোখ আকার পব হতে দেখেছে সে। তার 
মনে হয় পরাশরে, শিবে, লোকেদের যে পোটো” তৈরি করেছে সে 
বড জোর দোমেটে পরধস্তু শেষ করে এদের ছেড়ে দিয়েছে। 
ভল করে ঠিক ঠিক জায়গ। মত রং পধন্ত দিতে পারে নি, এমন কি 
চোখ ছুটো€ ঠিক মত একে দিতে পারে নি। যার জন্তে ছুনিয়ার সব 
কিছু ঠিক মত দেখতে পায় না ওরা । দেখতে পেলে, যাতে নিজেদের 
সমূহ ক্ষতি হতে পারে এমন কাজ ওরা করতো না। এমন কাজ 
করতে। না, যাতে নিজেদের সমাজের ক্ষতিসাধন হতে পারে। 

« পোড়ার মুখী সববনেশে হাঁসি থামা। এর জন্যেই, বলে 
'বশেষ এক ধরনের অর্থপূর্ণ মুখভঙ্গী করে পাচি। 

চগ্ডীতলার কাছাকাছি এসে যায় সবাই । বন্ত মেয়ে এসে গেছে 
এর মধ্যে । বাঁধান চত্বরের পাশে গলায় অচল জড়িয়ে বসে তারা । 
শুধু পূজো দিলে তো হবে না। ব্রতকথা শুনতে হবে। শেষে 
প্রসাদ নিয়ে তবে বাড়ি যাবার পালা । 

সবার চোখের সামনেই শ্রন্দর, স্বচ্ছল, সুখের সংসারের স্বপ্ন । 
স্বাস্থাবান, চরিত্রবান স্বামীর কামনা । হাদি লাগে পন্মর। এই 
পোড়া সমাজে স্বাস্থাবান, চরিত্রবান স্বামী আসবে কোথা থেকে ? 
সুখের সংসার! হাসি যেন থামতে চায় না। 


৩ 


বহুদিনের বাধান এই চত্বর । বহুদিন আগে থেকেই মানুষ ছুটে 
আসে এখানে । লোনার হরিণের পিছু পিছু ধাওয়া করে। কিন্তু 
ধরতে পারেনা সেই মরীচিকাকে ৷ সীতা চুরির কাহিনীর কথ আবার 
তার হাসির বেগ বাড়িয়ে দের । 

মায়ের পাশে গিয়ে বসে পড়ে পন্ম। বোগা লিকলিকে কালো 
বামুন ঠাকুর চণ্ডী দেবীর পুজোয় বাস্ত। ঠাকুর মশাইয়ের চোখ ছুটে। 
গোল। লাল হয়ে আছে। ওর সঙ্গে সম্পক আছে মা ;গ্তীর | 
দেবতাদের সঙ্গে সম্পক আছে এদের । কিংবা এর দেবতাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে! তাহলে পুথিবীর মানুষের এত দুঃখ 
কেন? এই ছ্ুঃখ দূর করার জন্য এরা তে! সরামরি দেবদেবীদের 
সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা করে, মানুষের ছুঃখ-কষ্ট দূর করে দিতে 
পারে। দেবতাদের ভাগারে ধনরছের অভাব নেই। অন্নপুর্ণার 
ভাগডারে অন্নের অভাব নেই। তা এনে মান্ষের দুখ দুর করে না 
কেন এরা ? 

পুর চিস্তাভাবনার ছাপ তার মুখের ওপর স্পষ্ট । তন্ময় হয়ে 
গাছের ভালে একট কাঠবিডালীর দিকে তাকিয়ে থাকে সে। কাঠ- 
বিডালীর চঞ্চল গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তার চিস্তা ঘোরাফের। 
করে। পাচি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে অন্পপূর্ণার দিকে তাকায় । অনরপুর্ণার 
দৃষ্টিতে নীরব সমর্থন খুঁজে পায় পাচি। সত্যিই এ এক অন্য ধরনের 
মেয়ে । 

অন্পূর্ণ। গায়ে ঠেলা দিচ্ছে । বলে, ও পদ্ম--কি অত ভাবচিস 
মা? 

না, এমন কিছু নয়। অতি সাধারণ কট। কথা। 

কি? 

যে সিড়িটাকে তোমরা এতোদিন স্বর্গের সিড়ি ভেবে এসেছো, 
আমার মনে হয় তা মোটেই স্বর্গের লিড়ি নয়। একটা মিথা। 
ভরসায় কোটী কোটা মানুষ শুধু হা করে তাকিয়ে থেকেছে তার 
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দিকে । একটু চিন্তা-ভাবনা পর্ষস্ত না করেই। 

কি সব বলচিল মা হেয়ালির মত কথা 1--পাঁচি বলে । 

পদ্ম বলে, আমল কথাকে হেয়ালী বলা আর আসল লোককে 
শয়ভান বলা মানুষদের এক ধরনের রেগ্য়াজ গে! পিসি 

তুই চুপকর আভাগীর বেটা : 

চুপ কচ্ছি। চুপ কলেই হো নব শান্ত 

কটা চুপ কর মা। “দেবনার থান! এখেনে এসে উল্টে পাল্টা 
চিচ্টা-ভাবনা করনে নেই । মন থির করে ঠাকুর-দেবাহার কথা ভাবত 
হয়। 

হা চুপ করে বসচি না. 
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নদীর পারে দুটো বড পুকুরের ধরে সম্প্রতি দুই দেবনু। 
এসেছেন 1 ছু'জনকে ম্বপ্পে নাকি বলেছেন, অজন্্ মান্ুঘের কল্যাণের 
জন্বা তাদের আবিভাব ঘটছে । কলিকালের মানব । মনে তাদের 
আদৌ কোন দয়া মায়া-ভত্তি নেই ৷ সেই মানুষদের মঙ্গলের জন্যে 
এসেছেন জাগ্রত দেবত!। নাম সাচাদ আব গোবাটিদে সকাল 
(থাক দলে দলে মানুষ ছুটে আসে এখানে । মেলা বদ মানুষের 
বহুদিনের অস্থুখ বিশ্ব সব ভাল হবে যায়, শোরাগাদের কপায়। 
সাচাদের কলাণি। 

পাকের মত জলে নে পুরুবের পল বেঁধে নেনে খোজে ওষুধ । 
গোরাটাদ নাকি ম্বপ্ধে জানিয়ে দিয়েছেন, সমস্ত কেগের ওষুধ এই 
পুকুবেই পাওয়া যাবে! তাই মানব হাতডায় কোথায় ভার সে 
আমোঘ দ্ধ । যাতে তার রোগ নিরাময় হবে! 

মায়ের সঙ্গে পদ্ম যায় গোরাটাদ, সা্টাদ দর্শনে । সব কিছু দেখে 
থুব হাসে। কয়েকজন পুরুষ মহিলা কিছু শিকড-বাকড হাতে 


৬. 
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পেয়েই মাথায় ছোয়ায় । চিংকার করে ওঠে, জয় বাবা গোরাটাদ' | 
জয় বাবা সাচাদ' | 

অন্পপূর্ণার স্নান হয়ে যায়! ওষুধ পায়। বিরাট একটা চড়া- 
পুকুর থেকে একটুকরো শিকড় যোগাড় করা এমন কি অস্থবিধার ? 
পাড়ে এসে কাপড ছাড়ে অন্নপূর্ণা । তাঁর কাদামাখা কাপড়খানা 
একটা গামছায় কেধ নিয়ে আগে আগে ঠাটে পঞল্মু। প্রায় মাইল 
খানেক পায়ে-ভাটা ফাকা মেঠো পথ। কোথায় আলে ওপর 
দিয়ে, কোথায় “আরিশ পড়া পথে হেটে চলে মান্তষ। দল দাল। 
সবার মুখেই মহিমা করন । 

বাঞ্জনহাড়িয়! গ্রামেক কে যেন আজীবন ভুগছিল কঠিন 
হাপানিতে ! এখানে এসেই বাস। সোনাপুরের মেয়ে পঙ্গু অথবৰ 
হয়ে গিয়েছিল এখানে এসেই ভাল হয়ে গেছে। মাঠের আলে 
আলে বাবলার সারি! দ্ু'চারটে তালগাছ চোখে পাড়ে। রোদ্দুরের 
যাত্রীরা এরই নিচে মাঝে মাঝে ছায়া খোজে! মাথার ওপর 
শঙ্গচি/লর দল ঘুবপাক খায়। স্তীক্ষ চিকারে জমাট-বাধা স্তব্ধতা 
ভেডে ট্রকৃরো ট্রকুকে হয়ে যায় । অদূরে নৌকো-ভাসা নদীর দিকে 
সবার চোখ । ওপারের সবুজ গাছগাছালি-ঢাক। গ্রামগুলি থেকে 
এসেছে ওবা। আবাব ফিরে যাবে । কিন্তু কি হবে রোগ নিরাময়ের । 
'বিশ্বণসে মিলায় বস্তু, তর্কে বত দৃর-চামর হাতে শুভ্র চুল 
দাড়িওয়ালা লোকটির গান স্পছ হয়ে ওঠে । পদা আচল দিয়ে 
মখের কপালের ঘাম মুছে ফেলে মায়েব মুখের দিকে তাকায়! 
বিশ্বাসের একটা শক্ত পাথরের ওপর যেন ঘাম জমেছে । বিন্দু বিন্দ 
ঘামের দানাগচলে! মুছে ফেলার পর, আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেন 
বিশ্বাসের চাছডঞচলেো?। বিস্ময়ে অবাক হয়ে ত।কিয়ে থাকে পদ্ম । 
এর উৎস কোথা, দে জানতে চায় ! 

হীরু প্রধানদের বাড়ির পাশে বিরাট জঙ্গলটার কথ! মনে পড়ে 
তার। একদিন ঢুকেছিল সে ওই জঙ্গলে । আগে নামুষজন যেতো! 


চি 


ন। ভূত-প্রেতের রাজ্য বলে জনশ্রুতি ছিল। পরে দেখা যায় এই 
কথ! চালু করে রাজবংশী পাড়ার একদল লেক লুকিয়ে দিব্যি কাঠ 
ভেঙে নিয়ে যায়। নারকোল পাড়ে, পিপডের নিম ভাঙে। বড 
মৌচাক হলে তাদের দৃষ্টি এড়ায় না। সেই বনের নাঝামাঝি একট! 
দাঘি। খুব বড়। ছোট ছোট্ট হট দিয়ে ঘউ বাধা । ঘাটে লোকজন 
বসার ছু-পাশে উঁচু 'আলদে। আশে পাশে গেলে ছুটে আসে 
একপাল মশা । শালিক পাখের নত । চ'রপাশের গাছগুলে। 
এক ফৌট। আলে। আসতে দেয় না! এল আশপাশের জায়গ। ছুর্ণন্ধ 
পচ! পাকে ভরা । শরারের কোনো জায়গা লাগলে মনে হবে 
“বিছুটি' লেগেছে । 

বিরাট দীঘি । বাধানেো ঘাট | লংকজন বসংর জায়গা সব কিছু 
থাক! সহ্বেও দীর্ঘদিন অগ্ধকারে পড়ে থাকে | পরে অবশা চক্রবতশ 
বাবুদের চোখ পড়তেই নান্তব জন লেগে যায়। গাছপালা সাফ 
হয়। জল ছে'চে শুকিয়ে দু-ছাড় মাটি উঠিয়ে দেওয়া হয়। বাাস। 
অন্ধকার জঙ্গলের রাজনের শেষ । শুক হাবে যায় খোল। মেল! মানুষ 
জীবনের রাজয্ম। রাজবংশীদের রাজতের অবসান ঘটে । মানুষের 
মুখে মুখে শুধু ফেরে এককালের কথা, জঙ্গলের মধ্যে হেই 
পেল্লাই পুকুর । পেরথম বষরি ভাবি জল নানলেই চৌকি, কৌচ নিয়ে 
পুকুবের চার পাশে ঘিরে দাড়িয়ে থাকৃছো হারা | মাথা নেড়ে নেড়ে 
উঠে আসতো, ইয়া ইয়া অজন্ত্র কৈ, নাগর শে!ল- 

পদ্মর মনে হয় মানুষের বনেগ্ত এখন এমনি অন্ধকার জমাট বেধে 
আছে। ভাব মা কিবা তো এ থোকে হন্ত নয়! এখানে, তাদের 
মননে আলো কি ভাবে আসবে? কে বন-জঙ্রল সাক করবে? কে 
করাব পুরাতন পাকের সংক্কার? 

অন্পুণী মেলা-পাবনে ঘুবে বেড়ায় । পদকে সাথী করে নেয়। 
এমুভই তার শান্তি । 


হীরাপুরের মা নল! সবার মনস্কামনা পুর্ণ করেন । মেয়েকে নিয়ে 


১৪৮ 


অনপূর্ণী আসে 'মনসাব থানে' | লারাদিন এখানে কাটিয়ে, করনীয় 
সবকিছু কারে তবে বাতি ফেতকে। 

খেয়া নৌকোব পাশে প্রচুর মানুষজন । কাপহ্ডচোপডে যাদের 
একটু কেতাদোরস্ত মন হয়, তারাও নিবিবাদে ছুটে আসে বৌঝিদের 
নিয়ে। পদ্ম কপালল হাত রাখে । তার মা আর তাকে নিরে যে 
চিন্তা এতক্ষণ আবতিত হচ্ছিল সেখানে অনেক মানুষের পদধ্বনি 
শোনা যায়: দেশ জোডা মানুষ আজ, রাজবংশীদের ঘিবে রাখা, 
জঙ্গলেভরা পচা পুকুরট'ব আশে পাশে যেন ঘুবে বেডাচ্জে 


বাড়ি ফেবার নাম হলে সবাই কেমন যেন ছটফটিয়ে ওঠে । 
নৌকোয় হুড়মুড় করে সবাই উঠতে চায় । মাঝি বার বাব হুশিয়ার 
দেয়, বেশি লোক নিতে পারবুনি আমি! জলের টানটা দারুণ 
বেয়াডা চলেচে। আমার কথা শোন। 

কে কার কথ শোনে | 

পদ্ম বলে, না নোনে যাবে ? 

এর পরেরটাক্তএ তে একই অবস্থা হবে মা লোক তো আর 
কম দনেই। 

আর কোন কথা বদল লা প্লু। 

জলে বঝপাস্‌ ঝপাস গাড় টোনে কিছুদূর নদীর ধার দিয়েই 
নৌকো! এগিয়ে যায়। মোটামুটি হিমাব করে নিয়ে মাঝি বলে 
_-এতক্ষণ ধার দিয়ে এল বাবু-কোন অন্রবিধে ছিলুনি। পাড়ি 
দেবার সময় বলে দিচ্ছি, সব চুপচাপ ধসে থাকবে! একটু নড়াচড়া 
করবেনে। নৌকো যতই সক ইট উদিক করুক চুপচাপ 
বসে থাকৃবে তোমর। । মোটে সরাসরি করবেনে। আঠা লাগার 
মত চেপে বসে থাকবে ৷ মালিকের ইচ্ছেয় আমি ঠিক করে নুবো। 
আর বলি কি ইদিকেও সন্দে হয় এলো মানুষজন বাড়ি 
ফিরবে তো । 


পদ্ম তাকিয়ে থরে মাঝির দিকে । শ্িরাওঠা পেশী বহুল ছুটো। 
হাতে হাল ধরা । চোখের দৃষ্টিতে এতটুকু ভয় “নই । মুখের পেশীতে 
চোখের দৃষ্টির ভাষ! যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

এগিয়ে চলে নৌকো । পদ্ম তাকিয়ে থাকে মাঝ গাঙের বয় 
টার দিকে । একখানা জাহাজ ছুটে আসন্ছ সম্ভত্রের দিক থেকে । 
বুডুলের বাকের কাছে দেখতে পাঞ্য়। যায় ওটাকে । সেদিকে তাকিয়ে 
মাঝির দৃপ্ত চোখে পড়ে বিপন্নভাব ছাপ। কষে “কাকে মেরে সাহস 
সঞ্চয় করে নিজের মধ্যে । চিংকার কার-সাবাল জোয়ানজোরসে 
টান 

দাড়ি ছুটে! জোরে জোরে দাড় টানতে যাকে । 

নৌকোর মুখট। ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে নেয় নাকি ঢেউ কাটাবার 
জন্যে । সাহস করে এত যাত্রী নিয়ে গ্পার-মুখী হতে পারে না। 
কলের জাহাজ দ্রুতগতিতে এসে বিপধয় ঘটাতে পারে । 

মাঝির মাথায় দ্রুত গতিতে চিন্তার পর হুমা ছুটে আসে। 
অনেক আনেক রকম ভাবনা । 

জাহাজখান! গমগম্‌ করতে ককতি কোলকাতার নাক চল যায়। 
উচু উচু ঢেউ ছুটে আসে। 

একটু নড়বেনি মা-জননরা। একটু নকলে শক্ত হাতে 
হাল অআকডেধরে মাঝি । নৌকো আড হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
একট। কলরোল «ঠে। 

বোসোঁ-বোসে। মা-বোসোসবেবানাশ ককনি_ককনি- চুপ 
করে বোসোঃ-1 কিন্তু কেউ সে কথায় কান দেয় না । 

এর পরেই নদীবক্ষের এই সমবেত চিংকার থণ্ড বিখগ্ড হয়ে 
;ম্বাতের ওপর ভাসতে থাকে । 

আশপাশে কোন নৌকো ডিডি নেই। শুধু ওপারের খেয়! 
নৌকোট। এই দৃশ্য দেখে দ্রুত গতিতে ছুটি আসে। 

আশপাশ থেকে জেলে 'নীকো। ছুটে চলে উদ্ধারের কাজে। 


১৬ 


কিন্ত শোতের-মুখে-পড়া সজীব নান্তষগুলি এক জায়গায় থাকে না। 
কে কোথায় ভেলে যায় তার কোন হদিশ পায়া যায় না। 

পরে দেখা যায় একটা ছোট লঞ্চ কোলকাতার দিক থকে 
দ্রুত গতিতে ছুটে অংসছে ৷ ঘটন: স্থল বরাবর এসে লঞ্চখান। এদিক 
এদিক ছোরাহুরি কারে । ভামনান ছ্াএকজনকে উঠিয়ে নেয়। কাত 
“ভতিতে ছুটে হা লঞ্চখানা । 


1 ৯২ ॥ 


কেনন একটা অলস অলস ভাব আজ গ্রাস করে মহাবীরকে 
চুপচাপ বলে থাকে আজব কুড়েঘরের সামনে । পুরাতন আনেক 
চিন্বাই আজ চোঁখের স+মনে ভিড কহে আসে । ভারাক্রান্ত করে দেয় 
মন প্রাণ । সাধুবাবা রাতদিন বলে বেছায়, সারা দেশ জুড়ে যে দুঃখ- 
কষ্ট তাতে মানুষের নিজেদের পাপের ফল। পাপের ফল সববাইক 
ভোগ করতে হবেই । 

নিজের জীবনের ছোট্ট পরিধিতে এনে কথাগুলে। ভাবে মহাবীর । 
পপের জন্ে তার বাবার মুত্যু । নায়ের মৃত্যু । তার সীমাহীন দু'খ- 
তষ্ট। এই শ্বশান-জীবন । এসব কি এ জন্মের পাপ না হাল 
আগের জন্মের পাপের কল ? তা কেমন করে সম্ভব ? 

এমন সনয় শ্বাশানে যাত্রী আসে। 

নহাবীর উঠে ফ্লাড়ায়। নদীর বাধের দিকে তাকায় । ভাকায় 
সবিস্তত নদ'র চরের দিকে । 

কাজ এগিয়ে নিয়ে যায় 'শুশান যাত্রীরা | ভাদের নত্ধ্য 
কথাবাতা সমানে চলতে থাকে । একজন বলে, মানুষ চেনা সঞ্ঠাই 
মুশকিল ভাই। 

ঠিক বলিচিস। ওপরকার খোলোস দেখে মানুষ চেনা যায়ুন রে 
ভাই। 


টে 
০ 
এ 


যা বলিচিস। কে জানতো বল, “সাধু-দন্িসীরা' গেরুয়া পরে, 
ডাকাতি করে। 

সাই ভাই, ভাবতে খুবই কণ্ঠ হয় 

নিশিকান্থ সাধু ডাকাত যা তা কথা? 

ঠা! ভাই । পুলিশ মামার-বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে । বেদম মার 
মেরেচে। “মাল-বামাল" পেলে কি সহজে ছাড়ে? 

নাল পেয়েছে? 

হাগো- ত্যা। তোমার পড়শির কাছেও অনেক মাল পেয়েছিল। 

এ আবার কেমন ধরনের কথা! এও কি সম্ভব? সব কিছু 
কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। নদীর ঘৃরিটা যেখানে শুধুই 
ঘুরছে সেদিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে মহাবীর । 


চিতার আগুনে নদীর জলের একাংশ বিশেষ ভাবে আলোকিত । 
তার পাশেই জমাট-বাধা অন্ধকার । আজ শ্মশান-যাত্রীদের কাছে 
ঢু'চুমুক খেতেও ইচ্ছা কবে না নহাবীরের। নদীর জলের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

এক সময় তার মনে হয়ু, নদীর জলে কি একট! যেন ভেসে 
যাচ্ে। উঠে যায় মহাবীর । ভাসমান বস্তটির পিছু ধাওয়া করে। 
ভাটা নদী । নিচের দিয়ে বয়ে যায় খরস্োত। কাঠের একখানা 
তত্ত। ছাডা আর কিছু ঠান্ব করা যায না। আর কিছু আছে নাকি 
ওটার সঙ্গে? যাহোক । দেখ! যাক--মহাবীর এগিয়ে যায় পিছু 
পিছু । এক সময় জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে। কাঠের কাছাকাছি 
গিয়ে, বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত আহত হয় মহাবীর । কাঠের ওপর নাথ 
রেখে এক নাবীযূতি, ছা'হাতের আউ্লঞ্ুলি দিয়ে শক্ত করে ধরে 
আছে কাঠখান!। বাঁচার স্ৃতীত্র আকাথায়। প্রতিটি আঙখলে সেই 
তেজ পুরোপুরি সঞ্চারিত । কিন্তু বেচে আছে কি হতভাগী ! 

শুশানে অনেক মুতদেহ দেখেছে মহাবীর । বিচলিত হয়নি 
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কোনদিন । কিন্তু এই ধরনের জীবনাকাঙ্ধার প্রয়াস 1-'আর ভাবতে 
পারেনা মহাবীর। ভাসমান অবস্থাতেই পক্ষশূন্তা জটাযুর মত 
যন্ত্রণায় ছটপট করতে থাকে সে। 

আজ যন্ত্রণার মধ্যেও উপলব্ধির এক নতুন সর বেজে গঠে পাশা- 
পাশি। জীবন কি শ্রেয়ঃ! তাকে ধরে রাখার জন্ত, মান্ুোবর কি 
দুর্দমনীয় প্রচেষ্টা । কিন্তু সেই প্রচেষ্টা যদি বার্থ হয়? 

তাড়াতাড়ি দেখতে হবে । প্রাণপাখিটা এখনো যদি থাকে । 
দরি হয়ে গেল না তো? 

প্রশস্ত এক চরভূমি। কাঠখানা ধারে ধীরে সেখানে ভাঙ্গিয়ে 
আনে মহাবীর । চেতনাহীন দেহটাকে ধারে ধীরে টেনে আনে শুষ্চ 
বালুকা রাশির এপর ৷ ভক্ত প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে । চিৎকার 
করে তীব্র কণ্ঠে! মহাবীর সংযত হয়ে বলে, চুপ রও, চুপ রগ 
বেটা । নারীদেহের নাকের কাছে মুখখান। এনে পরখ করে । মুচকি 
হেসে আপন মনে বলে, ভগবানের দয়ায় এখনো বেচে আছে । দেখি 
যদি চাঙ্গা করে তুলতে পারি । 

ইঙ্গিতে ভক্তকে এখানে থাকতে বলে, উদ্ধশাসে শ্বাশানের দিকে 
ছুটে যায় মহাবীর । কাঠ, পাতা, আগুন, কাপড় সব কিছু এসে যায় 
নিমেষের মধো । আগুন জ্বালে মৃতপ্রায় রোগিণীর পাশে । শুকনো 
কাপড়-চোপড়ের উন্তীপ দেহে যে ক্ষীণ 'আরামটুকু সবি করে, হার 
পরিমাণ বাড়িয়ে দেয় আগুনের উত্তাপ। বল্তক্ষণ জলে পাকায় দেতের 
দাগ কেমন যেন কুঁকৃড়ে গেছে । রও ফ্যাকাসে । এতটুকু রক্ত 
নেই যেন। 

মুত মানুষের শেষকৃত্যকে ঘিরে আজব আস্তানার ধারে যার 
কাজকর্ম সীমাবদ্ধ, আজ মানুষ বাচানোর কাজে তার নিপুণ কার্ষক্রম 
চোখে ন। দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। এমন আন্তরিক 
সেবাযত্ের মধ্যে দিয়ে মহাবীরের হৃদয়ের সত্যকার রূপটি বিকশিত 
হয়ে ওঠে। 
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শ্বশানভূমিতে যন্ত্রের মত কাজ করে যায় মহাবীর । তার মধ্যে 
না থাকে আনন্দ নাথাকে কোন স্থখ। আজকের কাজের মধ্যে, 
অফুরম্ক আনন্দের ঝর্ণ। যেন নেমে আসে । প্রাবনে ভাসিয়ে দেয় সব 
কিছু । যেন নতুন মানুষ হয়ে যায় মহাবীর । এত স্বখ লুকিয়ে 
ছিল এই জীবানের মধো, তা যেন বিশ্বাস করাই যায় না। মৃত্যুর 
দরজা থেকে কাউকে ফারয়ে এনে এত স্শখ! এত আনন্দ ! 

মহাবীরের মনটা আজ প্রজাপতির পাখনার মতই নূতা করে 
ঘুরে বেড়ায় । 

কয়েক ঘণ্টার পর নিশ্চল দেহটির মধো প্রাণের স্পন্দন দেখা 
দেয়; চোখ দ্বটো খুলে শযাশায়িনী বলে, এ আমি কোথায় ? 
মাকোথ। ? 

বাস্ত-সনস্ত মহাবার বলে, কোনো ভয় নেই। নদী থেকে 
উঠিয়েছি। মাভাল আহে । তোমার নাম কি? 

পঞ্মু। নাম বলার পর চোখ বুজোয় পদ্ম । 

মহাবীর ভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । হা! সত্যই পদ্ম! 
চোখে-মুখে ভারি সুন্দর রূপ! 

মৃতুন পাঞ্জার সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে বিবরণ বক্তহীন অবস্থার 
পরিবতন হয় ধীরে ধীরে । সারা শরীরের পপর পলিমাটির হাক্ষা 
আস্তরণ। যেন কোন নিপুণ শিল্পী অঙ্গরাগ স্থষ্টি করেছেন সযতা,ন | 
মহাবীর মর মৌমাছির মত এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে থাকে। 
পদ্মর প্রাণের স্পন্দন মঙ্তাবীরের শরীনেন শক্তিকে হাজার গুন 
বাড়িয়ে দেয় । 

পাশ ফিরে শোয় পদ্ম । পাশে আগুন জ্বলে । ভক্ত লেজ গুটিয়ে 
হতভন্বের মত বসে থাকে । মাঝে মাঝে মনিবের মুখের দিকে 
তাকায়। 

মহাবীর বিড়ি টানে একটার পর একটা । লক্ষ তার লেপটে 
থাকে পদ্মুর মুখের ওপর । মাঝে মাঝে পদ্মর খুব কাছাকাছি এসে 
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জিজ্ঞাসা করে, কি দরকার ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পদ্ম বলে, না, কিছু চাই না। আকাশ-ভর! 
'ারাদেব দিকে একবার তাকিয়ে নেয় সে, আবার দীর্ঘশ্বাস বেরিফে 
আসে। বলে, মা ভাল আছে তো? 

হা হা, বহুৎ ভাল আছে' 

পাশে জলম্ত আগ্তনে ডালপালা আর কাঠ পোড়ার শব্দের সঙ্গে 
নদীর আফ কল্লোল এক নতুন স্থুর স্য্টি করে। 

কষ্ট হচ্ছে পদ্ম মহাবীর জিজ্ঞাসা করে। 

না। কষ্ট হবে কেন? তুনি আমার জীবনদান করলে । যত 
কষ্ট দুঃখ ছিল সব দূরে সরিয়ে দিলে! আব আমাৰ কিসের কষ্ট। 
এবার মায়ের মুখটা দেঁখরে দাও । সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে। 

মহাবীরের চোখ ছুটে! পদ্মার আবেগ জড়ানো আবৃত্তির মত 
কথাগুলোর স্বাদ আন্বাদনের আবেগে থর থর করে কাপতে থাকে। 
তার সারা শরীরেও কপন লাগে। জীবনের এমন ডষ্ পরশ আগে 
সে (কানদিন পায় নি। তাই আনন্দে আদিন উদ্দামত।য় নৃত্য 
করবে কিংব। চিৎকারে চিৎকাপে সবার রাতের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে কিছু 
ঠিক করতে পারে না। কিন্তু একট। বিরাট বাধ এসে তার সামনে 
দাড়ায় । পদ অনুস্থ। পদ্মুর ক্ষাত হতে পারে। তাই মাঝে 
নাঝে চিৎকাররত ভক্তকেও চুপ করিয়ে দেয়। এয চাপিতা 
চোপ.-_ 

প্রকৃতির ক পরিহাস! বেশ কয়েক ঘণ্টা যে মানুষটা জল- 
শভ্রোতের ওপর জীবন যায় যায় অবস্থায় মৃতুযুর পদ লড়াই করেছে 
জল যার জণবনকে গ্রাস করার জন্য লক্ষ লঙ্গ জিহ্ব। দিয়ে 
নষ্ুরভাবে লেহন করেছে ক্ষাণ কণ্ঠে মে কিনা এখন বলে, একটু 
জল দাও! 

মহাবীর হাসে । বলে, জল খাবে? 

হা] | 
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মহাবীর ছুটে চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে জল আনে। 
ভোবড়ানে। গ্লাসটার দিকে বার বাব তাকিয়ে পদ্মর মুখে জল ঢেলে 
দেয় মহাঁবার। সন্তানের মুখে অন্ন তুলে দিয়ে মা যে আনন্দ পায়, 
সেই অনিবচনীয় আনন্দে তার মন ভরে ওঠে । একসময় সে বলেই 
ফেলে, ভাল গেলা বাসন আমার নেই। 

কথাট। পদ্মার কানে যায়। মহাবীরের দিকে চোখের হারা ছুটো। 
স্থির নিবদ্ধ করে বলে সে, নাই থাকুক বাসন গেলান, তাতে কি আসে 
যায়। তোমার যা আছে, তা আজ ক'জন মান্তষের আছে? মৃতার 
হাত থেকে নিজের লোকের মত আনায় নাচালে। সেবা যত করছ। 
'জান' দিয়ে দেখছে আমাকে, এর কি কোন দান নেই? আমার 
হারিয়ে যাওয়া জীবনটাকে জল থেকে খুঁজ বার করে আনলে তুমি । 
আমার জীবনদান করলে ।-_ধীরে ধীরে বলা শুরু করলে€« শেষ 
পর্যন্ত পত্মর গলার স্বর বেশ উ*চু গ্রামে উঠেযায়। উত্তেজনায় 
হাঁপাতে থাকে পদ্ম । 

মহাবীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে, বন্ধ কর। বাত 
বিলকুল বন্ধ কর। শরীর খুব খারাপ। এখন বেশি _ 

নীরবে ছুই চক্ষু বন্ধ করে পদ্যা। 

আকাশে একরাশ তারা । ওর মধ্যেও ছুটেছে জীবন-প্রবাহ | তার 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণা আমাদের ছোট্ট জীবনের মধো। সব কিছুই এক 
স্নিদিষ্ট গতিপথে বিশেষ পদ্ধতিতে অগ্রসরমান। যদি এতটুকু ভূল 
ডেকে আনে, বিপধয়। মহাপতন । একটা নিয়মের রাজত্ব চলেছে 
বিশ্বজগৎ জুড়ে । এর একটু এদিক «দিক হলেই তার মাশুল দিতে 
হবে। এমনি একটা চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে পদ্ম । 


সকালে সূর্য ওঠার সাথে সাথে নদীর তীরে অজঙ্র মানুষ ছুটে 
আসে। সন্ধা ঘনাঘনি যে নৌকোডুবি হয়, তার খবর কেউ কেউ পায় 
অনেক রাতে । কেউ কেউ শেষ রাতে । বাড়ির লোককে না পেয়ে 
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অনেকে সারারাত হ্যারিকেন লগ্ঠন হাতে এপাড়। ওপাড়া করে 
বেড়ায় । নদীর ধারে ঘুরে আসে। শেষ পযন্ত সবনাশা খবরটা? 
পেয়ে বুক-চাপড়ে আর্তনাদ করে। 

নদীর তীরে লোকজন বলাবলি করে, জাহাজ থেকে প্রচুর কঃ 
ফেলে দিয়েছে। জালি বোটে" কয়েকজন নদী;ত নমে আসে । ভার! 
বেশ কয়েকজনকে উদ্ধার করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় । 

টেঁচামেচিতে কেমন যেন ভীত সমস্ত হয়ে ধঠে পন্প। একটা 
শ্রোতেব হাত থেকে রেহাই পাবার পর আর একটা এসে “যন 
আক্রমণ চালায়। পাড়ার লোক এসোছে। নান! ধরনের প্রশ্ন কারে 
সবাই । প্রশ্নের ধরন দেখে, অল্প ক্ষণের মধো কেমন যেন হ'তভচ্ব 
হয়ে যায় পদ্মপা। কয়েক্টঘণ্টার মধো তার জীবনীশক্তি এতটা হাস 
পেয়েছে, আগে সে আদোৌ আন্দাজ করতে পারে নি। একবার বসার 
চেষ্টা করে বিফল হয় । সঙ্গে সঙ্গে তার ছুচোখ জলে ভরে যায়, 
এমন সময় হার বাব। পাগলের মনত এইভো আমার মা - এইন্চো 
আমার মা-বলে চিৎকার করতে করতে নেমে আসে চরিত 
পদ্ম তার হাতের মুঠোর মধ্যে যেন একটা বিরাট শক্তি পেয়ে যাঁয়। 

্রীমস্ত বলে, তোর মাকে সাহেবরা হাসপাতালে দিয়েচে। জাল 
আড়ছিল দাগু পাকড়ে নিজের 'চাখে দেখেচে । আব আমার কুনু 
ভাবনা 'নেই। পদ্মর বুকখানাগ মায়ের সংবাদে কেমন যেন নেচে 
নোচে ওঠে । স্পষ্ট সে অনুভব করে, প্রকৃতির মধো এতক্ষণ যে স্তর 
বাজছিল 'নাব পরিবর্তন হয় । শক্তি সাহস কোথা থেকে অজন্র ধারায় 
ছুটে আসে। পদ্ম শক্তি-সমুদ্রে অবগাহনের পর সমস্ত বল হা?ক 
পদাঘাত করে একটা শক্ত ভিতের €পর দাড়িয়ে যেন দৃক 
ঘোষণ! করতে চায়, 'মার আমি অসহায় নই, শক্তি সাহস আমারও 
আছে। 

শ্রীমন্ত বলে, চল্‌ মা। 

হা বাবা । ..পল্প কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দৃষ্টিতে ক্ষণকাল নীরবে 
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তাকায় মহাকীরের দিকে । ধীরে ধারে পরক্ষণে বলে, উনি আমার 
জীবন বাঁচিয়েছেন। 
ঈশ্বর ভোমার মঙ্গল করুক | দীর্থ জীবন লাভ কর বাবা 


মানুষের ভীভ বাড়ে । মহাবীর ধীরে ধীরে পিছু হাটতে থাকে । 
হান জীবনে এক নৃত্তন অভিজ্ঞতা আস্তে আস্তে দানা বাঁধে । কি অন্ভৃত 
এই পৃথিবার জীবনধারা ! একট আগে তার যে কাজ স্বগর্ণয মহিমায় 
উজ্জ্বল হযে টানেহিল, কয়েক মুহুর্তের মাধো তার ওপর দিষে প্রবাহিত 
হাত থাকে কালিমার মাবিলতা ! হাই সাবলীল প্রাণধারা মুহুে 
যেন অন্ভভি হয়ে যায় । ছোটখাটো টিপ্লনী কানে আসে । এই সমস্ত 
টিপ্লনীতে মহাবীবেব চোখে-মুখে অপবাধবোধের একটা পালা পবদা 
দালা খেতে থাকে। 

তুই থাম থাম, ও এমনি এমনি কাজটা করে ফেললো । 

রামের বাম । 

পারোপকার । আহা--হাঁচোখটা কোথায় ছিল বাছাধানব ' 

আবে বাবা মরা মানুষকে আগুন দিয়ে পিটে-পিটে পুড়িয়ে ফেলা 
যাব কাজ. সে ছুটি এলে কিনা মানুষ বাঁচাতে | বিনা স্বার্থে 

সহ করতে পারে না মহাবীক | এক সময় ভীড় কাটিয়ে সারে 
যায়' এন অপমান! এই ধরনের কুৎসিত ইঙ্গিত £ এ কাজে 
তার ন' আসাই বোধহয় উচিত ছিল । পরক্ষণে শ্রীমস্তর চলে যাবার 
সময়কার কথাট! তাঁর কানে বাজে । মা গঙ্গার ওপর দিয়ে কত পচা 
নড়া, দৃদ্ধ বিষ্টা ভেসে যায়। তাতে কি গঙ্গার পবিত্রতা নষ্ট হয 
বাবা। যে যম বলে বলুক, তুমি মহাপুণোর কাঁজ করেছ বাঁবা। 
ঈশ্বব দিয়েছে জীবন । আর বিপদে-পড়া সেই জীবনকে তুমি রক্ষা 
করেছ । তাই তুমিও আমার কাছে ঈশ্বরের সমান । 

মহাবীরকে সামনে পেয়ে একজন অট্রহাসি হেসে বললে, নাটক 
জমেছে গো দাদা--নাটক জমেছে_ 
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নৌকো থেকে ছিটকে পড়েছিল । কিছুই হয়নি। সারারাত 
নদীর চরে--চোখে মুখে আর ভঙ্গিতে এক ধরনের কদর্য ইঙ্গিত শট 
করে পেচিয়ে পেঁচিয়ে কথাগলো বলে যায় একজন 1 হা! কনে না 
উপভোগ করে একবাক মানুষ ! 

মহাবীর ভাবে “মানুষের ছুনিয়ায়' সব কিছু সম্ভব । সন্ভাকে এক 
নঈকায় মিথা। বানিয়ে দিতে পারে । আবার মিথ্যাকে€ সতা বলে 
গলিয়ে দিতে পারে নিশ্চয় । সত্য মিথার অবস্থান সম্পর্কে এদিন 
নর চিন্তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের . সন্া নিশ্চয় ম্বগশয় পরাবেনে 
একটি সুউচ্চ আসনে সমাসীন : মিথ্যা থাকে অনেক নিচে, নরকেন 
পরিবেশে! আজ তাব সেই চিন্তা সম্পণ ধালসাৎ হয়ে যায়। বুক- 
থকে-পাজর-খপিযে-নে ওয় বেদনার সঙ্গে সে লক্ষা করে, ৮ক্ষেব 
পলক পড়তে না পল্ডাতে সতোর সেই সুমহান বেদী নরকের দুর্গন্ধ 
কালিমায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় যেন । 

হায় ভগবান ' হায় রামজী। দীর্থশ্বাস ফোলে মহাবীর ! 


কত রকমের কথার মধো দিয় অবসন্ন শরীরে পথ করে নিতে 
হয় পদ্মকে। এই মুহুর্তে হার মনে হয়) মরলেই ভাল হণত। মতা! 
চমকে ওঠে পদ্ম । একটু আগে যার শীতল হাত তার সমস্ত শরীরকে 
বেষ্টন করেছিল। প্রতি মুহুতে আহ্বান জানাচ্ছিল, চরম শীতল 
পরিসমাপ্তির জন্থা। না না। অকটোপাশের বাধন ছিন্ন হয়েছে। 
আরে! এগিয়ে যেতে হবে । সমস্ত বাধা-বিপদের মাধোই পথ করে 
নিতে হবে। সমস্ত পরিবেশ পদ্মর হৃদয় মন্্ন করতে থাকে যেন 
নিদ্য় ভাবে। ঢুচোখ জলে ভারে যায়। সেই জল সামলাতে 
সামলাতে দেখে, মহাবীর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে । পদ্ম বলে. বাবা, 
ডাকা ওকে । 

ডাক শুনে ধীরে ধীরে সামনে এসে দাড়ায় মহাবীর । 

পদ্ম মহাবীরের শক্ত আঙলগুলো তুলে নেয় ছু'তাতে। বলে, যে 
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যাই বলুক। তুমি তো আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। যতদিন বাঁচব, 
এ কথা আমার মনে থাকবে । 

নহাবীরের চোখে জল দেখা দেয়। এমন বিরুদ্ধ আবহাওয়ার 
মধ্যে দাড়িয়ে এই মেয়েটির দৃঢতা আর আপনজনের মত শ্বচ্ছন্দ 
বাবহারে মুগ্ধ হয় । এভট্রকু সঙ্কোচ বা আড়ষ্টভাব দেখা যায় না 
তার মধো । খাপ খোলা তলোয়ারের মত ঝকঝকৃ করে। মহাবীর 
মনে মুনে বলে, সাববাল 

একট্র আগে ভার চিন্তা-ভাবনা যে ঘুণির মধো পড়ে পাক 
খাচ্ছিল, সেখান থেকে মুক্তি পায়। হন্হন করে এগিয়ে যায় 
চাভাবীব | 


দিনেক অজন্স আলো। ভুড়মুড় করে কখন পালিয়ে যায় । মহাবীর 
তার আজব আস্তানার কাছে দাড়িয়ে থাকে । আজ সে তন তন্ন 
করে পুথিবীকে দেখে! গঙ্গা ফড়িংগুলে! খুশির আতিশযো সবুজ 
ঘাসের চত্বরে লাফিয়ে বেডায় । এদের পর পডস্ত স্র্যের আলোর 
ঝর্ণার অকুপণ দান বধিত হতে থাকে । এদুখা হয়ত প্রতিদিনকার | 
কিন্তু মহাঁবীরের মনে হয়, আজই যেন কে এই সমাবোহ নিয়ে তাকে 
অভিনন্দিত করছে । তার মানর মাধো এক অআবাক্ত আনন্দ কেমন 
যেন এই পরিবেশে শিষ দিয়ে ধঠে । দেখতে দেখতে স্থযের শেষ 
চিহ্ন অস্তহিত হয়ে যায় । মহাবীরেব সামনে ফিকে অন্ধকার ধীরে 
ধীরে গা হয়। এ জিনিস কোনদিন সে দোখ নি বালে মনে হয়। 
ঘন অন্ধকাঁবের আবেষ্টনীব মধো এক ধবনের আরাম পা আজ 
মহাবীর। এই আরাম সে মনের ভেতবে বিশেষভাবে অন্বভব কবে 
যেন। কিন্তু এই অবস্থাট! বেশিক্ষণ টিকে থাকে না। কেমন যেন 
হোচট খায় মহাবীর । পদ্মার বাথিত মুখখানা সন্ধযাতারার মতই 
তার সামনে ফুটে ওঠে । জীবনের সলতেটিকে জ্বালিয়ে রাখার জন্য 
রীতিমত মুলা দিয়ে যাচ্ছে বেচারা । পদ্মর ছুঃখের আয়নায় মহাবীর 
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আজ তার নিজের ক্ষতবিক্ষত জীবনখানা স্পষ্ট দেখতে পায় যেন: 
তাকেও চলতে ভবে এই পথে । এই একটি পথই খোলা আছে 
বোধহয় বাচার জন্যে । চোখের সামনে জ্বলজ্ঞল করে ফুটে ওঠে 
পদ্যুর তেজী দুটো চোখ | আজ অসংখা মাম্ষকে তে। সে দেখল 
নদীর চরে । 'তাদের কারো কথাবাতী, হাবভাব এমনভাছব তাকে 
আকৃষ্ট কারেনি। বে কি মেয়েমানুষ বলে সে কিছুট' দূবল হয়ে 
গেছে? কিন্ত এর আগে অনেক মেয়েমানুষ তো এসেছে হার 
আশেপাশে 1 ভাবা হয় ঢোড়া সাপ, নয় 'ফউ শিয়াল । পর জা 
সাপ', কিবা বাঘিনী । চিন্তার আনন্দে মশঞ্চল হয়ে গে মহাবার 
রাত বোড়ে যায়! আজ আর নিনফটক পান্ডায় ষায় না সে। নাজিল 
আস্তানাব পাশে বাস নদীর দিকে হাঁকিয়ে থাকে। 

অন্নপূর্ণা ম্ুস্থ হয়ে ভাসপাভাল থেকে ফিবে আমে । হাব অনেক 
আদগই ঝড় মাথায় করে পদ্মা গ্রামের মাটিভে পা রাখে! বাড়িব 
আশপাশের মেয়েরা এসে ভিড় জমায় । কিশ্ু জীবন রক্ষা পাশ্ুয়ার 
জনতা আনন্দ কারে! কথার মাধা বেরিয়ে আসে না। সবার চোখে 
মুখে ভাসে আতঙ্কের কাল মেঘ । শক্র-শিবিরে জয়ধ্বনি । মোডল- 
মশায়র রবাহুত চলে আসেন শ্রীমন্তুর বাড়ির সামনে! দরাজ গলায় 
বলে যায়, লোমত্ত মেয়ে । সারারাত একট! চাল-চুলোহীন বাউগলে 
লোকের সঙ্গে হল্লা করে কাটালো 1? হাকে ছিনন্ত ঘরে তুলতে চায় 
কেমন করে? এভে কি গেরামের ইজ্জৎ থাকবে না সমাজের ইজ্ডং 
থাকবে 

উঠোনের মাঝখানে কিছুক্ষণ পাথরের প্রতিমাব নত ঢুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে পল্ম। তারপর ঠক্‌ ঠক করে কাপে। বাস্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে, নৌকোড়ুবি হল। ভেসে গেলুম ৷ জীবনটা চলেই 
যেত। যে জীবনট1 বাঁচালো, সে তো সতাকারের মান্ষের মন 
কাজ করল। আমার কাছে সে শুধু মানুষ নয়, দেবতা ৷ তাকে 
জড়িয়ে এমন খারাপ কথা বলছেন আপনারা ? 
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আমর] খারাপ কথা বলছি, না তুই ছু'ডি খারাপ কাজ করে এলি ? 
কালে কালে হল কি? ঘোর কলি । ঘোর কলি। 

সদ্চা ঘোর কলি মোডলমশাই | এমন দিনকে রা করার কাল 
এর আগে কোনদিন ছিল কিনা! আমার জানা নেই। 

ছ্ুঁড়ির আবার চাটাং চাটাং বুলি আছে রে গোঁসাই। আচ্ছা, 
দেখাব মজা; দেখব বুলি তখন কোথায় থাকে । 

শিউরে ওঠে অন্গপূর্ণা । পাচি পঞ্মব হাতত ধরে ঘরের মধো নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে, হা-হা! করে ওঠে মোডালেব-সঙ্গে-আসা লোকজন । 
বাল, ঘারে (ঢাকা চলানোন । আগে বিচার হোক । 

ঘবে ঢুকতে বাধা পেয়ে বাঘিনীর মন ফুলে এঠে পদ্ম । মোডলদের 
ছোটখাটো দলটিব দিকে ভাকিয়ে বলে, সন্ধায় আপনার! বন্ুন। যা 
করবার করুন। কিন্তু সারা রাতদিন কষ্ট-পাঁওয়! একজন “ময়েকে 
আপনারা কি করে বলেন, বাইরে থাকতে ? আপনাদের কি এতটুকু 
দয়ামায়া নেই? সব পাথর হয়ে গেছেন আপনারা! এখন আমি 
ঘার যাব। যা করার সন্ধ্যায় করবেন । 

এর জন্যে পরাচিজ্িব করতে হবে । 

শ্্ীমস্ত লাফিয়ে উঠে বলে, করতে হয়-করব। তা বলে 
তোমব! ভেবেছে কি? ডুবো মেয়েটাকে ফিরে পেইচি ভাকে ঘরে 
তুলবুনি যা বিচাব হয হবে। 


ভীমে, লোকে, শিবে, পরাশরেরা শুধু দল বেঁধে দাড়িয়ে নেই 
আজ, থুবই কুংপর তারা। প্রবীনদের মুখ তারাই খুলিয়েছে। 
ওটাব জন্বো টাকাটা-মসিকেটা যা খরচ করতে হয় তা তারা করেছে। 
এই খবচের বোঝা অবশ্য বহন করছেন গৌরীসেন। দূর থেকে 
কল-কাঠি সবই তিনি নাড়ছেন। মাছ ধরছেন । এক ফোটা জল 
তার শরীরে লাগছে ন1। 

লোকে বলে, মাগী বোক আছে । কায়দা করে বাঁড়ি ঢুকে 
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গেল, এ্রাকটে। কত্তে কত্তে। সন্দেবেলা কিন্তু বেশি লোক জমা 
কত্তে হবে। 

ভীমে বলে, সে আর বলতে । একেবারে হাট (বোঝাই । পরাশরে 
একটু গম্ভীর মেজাদজ বলে, এত কষ্ট করে কাজ «গাব কিন্তু আমাদের 
ভোগে লাগবেনে - এই যা ছুখু। 

কথা শুনে শিবে চটে যায়। বল, শালা টাক খাবি আবাক 
ভাগেও ভাগ বসাবি % মামদোবাজণ পেইচিস্‌ নাকি + উটি হবেনে। 
করো হাতে যাবেনে ই চিজ । 

পরাশরে ভার গম্ভীর মেজাজ আরে! গম্ভীব করার চেষ্টা কারে 
বলে, শিবে ভাল করে ভেবে দেখ, ভোর লাজ নাডার যতটুকু সাধি 
সব তো দগ্পণের জোরে । তার হুকুম ছাড়! একচুল ইদিক দিক 
কন্তে পারিস তৃহ্‌ £ 

কথা শুন কেমন যেন নেতিযি পাড় শিবে। ভাচোখ ভার 
দাড়িয়ে যায়! কোন কথা বলছে পানে না) পরাশবে তখন ধীদর 
ধীরে বলে, ল্যাজ আর নাড়িসনি : য! কচ্চিস কাব যা। 


॥ ১৩ ॥ 


সন্ধা ঘনিয়ে আসে । পাড়ার প্রায় প্রন্চি বাড়িছে অন্ুচ্চকণ্চে 
একই আলোচনা । কি হবে? সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় 'নগরকীতনে' 
নামে একদল মানুষ । বয়ক্ষ থেক শুর করে হাল আমালের 
ছোকরারাও ত থেকে বাদ যায় না। পচ? দুর্গন্ধের ওপর যেমন সব 
বয়সের মাছির! ছাবরে বসে । 

পয়সার জোরে মেয়েদের যেন-তেন-প্রকারে পথেন্বার-করে 
আনার ছুষ্টচক্রের এ ব্যাপারে আড়মোড়া-খাওয়া-ভাব দেখে সবাই 
ভীত সন্ত্রস্ত। সবাই বুকের মধ্যে আগলে রাখতে চায় নিজের 
মেয়েটিকে । এদের নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই । দেশের রাজ! 
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আর দগুমুণ্ডের কর্তা তো এরাই । এরা সারারাত কাটায় বাড়ির 
বাইরে । বিয়ে-করা বউরা সবকিছু জানে। কিন্ত টু'শব্দটি করার 
জো নেই তাদের। সকালে স্সান সেরে তারা স্বামীর পুজো করে । 
কেউ কেউ ম্বামার পাদোদক পান কবে সতাত্বর পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন 
কব 

পচি অন্নপূর্ণাকে ধারকণ্ঠে বণে। যমের হাত থিকে রক্ষে পেল 
মেয়েটা, সে নিয়ে কুম্ কথাবাতা নেই | কথা খালি যে রক্দে করল 
তাকে নলিয়ে। এ চা বাব উল্টো হিসেব ' জান নাচাবার জন্যে 
দরিয়ায়-পড়।-মানুষ যা পায়--তাই ধরে কুলে উঠতে চায়। এই 
বুদ্ধিটা এদেব মাথায় নেই । এর! সব মোড়ল না ছাগল তাকে 
জানে বাবা ! সাধাবণ হিসেব-নাকেশট! পধন্থ জানেন ! 

এভাবে হিসেব ন। কষলে দেব যে স্থবিধে হয়নে ঠাকুবঝি | 
ভাঙ'গলায় বলে অন্নপূর্ণ। : 

সেট। আবশ্খই ঠিক! গুদের জোপ বেশি । ভাই এরা এদেব 
দিকে ঝাল চটনেই হিসেব করবে । মেখেনে আমাদের শক্তি 
কতটুকুন £ হাছাড। পাড়ার শোক্জন ভালমণ্দ দোষু৭ বিচার ন। 
করেই, শদর দলে ভিড়ে গেল। হুজুরের জয়" ছাড়া এরা আঃ 
অন্যকিছু বলতে জানেনে। অন্ধকারের জীব তো! তাছাড়। কার 
ঘাড়ে কট" মাথা আছে যে 'পিসিডন" 'মহাজনদের' বিরুদ্ধে গান 
গাইবে? পাশের বাড়ির লোকজন অব্দি ভযে কথা বালেনে। 

তাই হয়। শুনন্র শুশানের সাধুবাবাকে পুলিসে ধারছিল 
ডাকাতি, খুন ইত্যাদির মামলায় । ছেড়ে দিয়েছে । ভার সঙ্গে মাল- 
গছার জান্বে পড়েছিল চকোন্তি ঠাকুর । তিনিও ছাড়া পেয়েছেন । 
বড় উকিল ধরেছেন! বড় খুঁটি ধরেছেন। বাস । হাজার হাজার 
টাকা তো ওদের কাছে কিছুই নয়। ওতেই সব “সাঁফ'। সব “সাখারা?। 
তাই তো বলি। দিদি, ওদের অঙ্গে কালি লাগালে, ঝেড়েঝুড়ে 
আবার নিংহাসনে বসে । আমর। যে তিমিরে আছি সেই তিমিরেই 
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রয়ে গেমু। নরকের দরজ। আমাদের জন্তে সব সময় খোল । যদি 
না যেতে চাই গলা ধাক্কা দিয়ে ওখানে ঢোকাবেই । 

পাচির চোখের তারা রীতিমত চঞ্চল । বিষন্ন মুখখানা অন্পপূর্ণার 
প্রায় কানের কাছে এনে বলে সে, মেয়েটার ভাগোর কথা ভেবে কাটা 
হয়ে যাচ্ছি ভাই । 

অন্পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, মা গঙ্গার কোলে পড়েছিনু, কেন 
ওঠালে দয়াবান মানুষেরা । চলে গেলে, আর এই কষ্ট ভোগ করতে 
হত নাঁ। কথার শেষে অন্পপূর্ণার দুচোখ জলে ভাবে যায়। 

অজগর ক্তার বিরাট মুখ-গহ্বরের সামনে যা পায় গ্রাস করে: 
এ সময় মানুষ কাছাকাছি থেকেও ভয়ে আছঙ্কে হায় হায় বলার 
সাহসটুকু পধস্ত হারিয়ে ফেলে ' পাচি আগের এই ধরনের ঘটনাগুলো 
সামনে এনে ভাবনায় ডুবে যায় । শয়তান-চক্র মেয়েগুলোকে কেমন 
করে তুলে নিয়ে যায়। কেউ তার প্রতিকার করতে পারে না আজ 
পর্যন্ত ৷ বিন্দে গেল, কমলী গেল, স্ুধ। গেল, পালাশী গেল, জবা গেল, 
এবার পল্মব পর নজব পড়েছে । নজর অবশ্য অনেক আগেই 
পড়েছে । সেকথা সে অন্নপূর্ণাকে বলেও ছিল । 

পুকুরঘাটে গিয়ে বসে পদ্ম! তার মুখের ছায়া পড়ে পুকুরের 
আয়নার মত স্বচ্ছ জলে । একটা মাছ “ঘাই”, দেয়। জলে 
অলোড়ন ন্থষ্টি হয়। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আদল ভেঙে-চুরে যায়। 
সুখখানায় হাত বুলিয়ে দেখে পন্ম। ঠিকই আছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যে প্রতিবিশ্বের কম্পন স্তব্ধ হয়ে যায়। স্থির জুল আবার অগেকার 
মত মুখখানা ভেসে ওঠে । হাসে পদ্ম । তার মুখখানা ভুতের মত 
বা পেচার পান। বিকৃত হল মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে । আবার সব 
ঠিকঠাক । 

পদ্মর মনে পড়ে যায়, সুবৃৎ মহাভারতের হভি গজ? অংশটুকু 
স্বচতুর হস্তক্ষেপে চাপা পড়ার কথা। তারজন্যে কি ধরনের বিপর্ধয় 
নেমে আমে । একের পরে এক। আজকের দিনে ক্ষুদ্র স্বার্থকে 
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প্রাধান্য দেবার জন্যে, আসল বস্ত্টকে বা মূল সতাকে ঢাকা দেবার 
প্রয়াস সদন্তে সবত্র বিরাজমান । হার চৌকস কাধক্রমের সামনে লক্ষ 
লক্ষ ক্7াকাশে চোখ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মাত্র । মুখে 
ট'শব্টি করতে সাহস পায় না। 

পদ্মর ভাবনা মাকে নিয়ে। বাব। যাযাবর ধরনের লোক। 
পৃথিবীর পথে পথে যে কোন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ে চল্‌্তে 
পারবে । কিন্তু অন্নপূর্ণা! ভার ম। কিন্তু ভিন্ন গোত্রের মানুষ । সে 
কি করে টিকে থাকবে এই ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে । পদ্ম স্পষ্ট দেখতে 
পায়, আকাশভরা কালমেঘ । চারদিকে কেমন যেন থমথমে ভাব । 

পাঁচি সমস্ত বাধা-বিপন্তির সম্ভাবনাকে অগ্রান্থ করে তাদের বাড়ির 
উঠোনে এসে পা রেখেছে । কিন্ত মেয়েপুরুষ হিপাব করে তাদের 
গ্রামে লোকসংখ্য। তো কম নয়। কিন্তু কেউ আসেনা তাদের এই 
ছুদিনে। তাহলে? বিরুদ্ধ শক্তির জোয়ারের তাড়ে ভেসে যাবে 
তারা। এইটাই অনিবাধ কি? 

না ডাকে) পথ । 

যাই মা। 

পদ্মার চিন্তাভাবনা হঠাৎ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হতে থাকে । একটি 
মা শুকতারাকে লক্ষা করে নাবিক তার পথ ঠিক করে নেয়। 
জীবনের পথটিকে ঠিক করার ক্ষেত্রে একই ধরনের পদ্ধতি বর্তমান । 
গত রাত্রির অনিবাধ মৃত্যুকে দুরে সরিয়ে দিয়ে যারা তাদের জীবন- 
দীপাকে অনিবান রেখেছে তাদের নিষ্ঠাকে ছোট করে দেখা যায় না। 
জীবনের ক্ষেত্রে এদের এই গভীর ভালবাসাকে সে অস্বীকার করবে 
কেমন করে ? 

সন্ধার আগে সারা গ্রামে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়। “লিউনান 
বোটের পিমিডন সায়েব' “সরকারী আটচালায়” বসবেন । বিচার 
হবে। গুরুতর আর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ন! ছলে এমনটি তো হয় না 
কখনো; অন্পূর্ণ!র গলা কাঠ হয়ে যায়। ছু'চোখ দিয়ে সে শুধু 
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দেখে । একরাশ মানুষের সামনে সে হাজির হয়েছে । নিজের কথ; 
গুছিয়ে বলার অধিকার থাকবে না তার । কোন কথা বলতে গেলেই 
কলরবের বন্যায় ভেসে যাবে। বলার স্থযোগ থাকলে হয়ত এই 
বিপদের দিনে অন্নয়-বিনয় করে কিছু বলত । কিন্তু সেজানে এই 
বিচার প্রহসন ছাড়। মার কিছু নয়ু। এব আহে আনাকব জাবনে 
এ জিনিস ঘটেছে । পাঁচি দীর্ঘ সময় তাকে বলেছে "মেইসব কথা । 
বড় নিষ্ঠুর, মর্মান্তিক সেইসব কাহিনী । 

বিরূপাক্ষ চাটরজো ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেলিডেন্ট । তিনি পাশের 
কারখানার অফিসের বড়বাবু। শ্রীদাম চক্রবতীর বড শালার বড় 
মেয়ের সঙ্গে বছর দশেক আগে শার যথে্গ ধুমধাম করেই বিয়ে 
হয়োছে। বিরূপাক্ষ প্রচুর জগি-জঅনার মালিক ' কিছু লখাপড়। 
জানেন । তার ওপর কারখানার অফিসের বডবা7। লোকটিকে তাই 
টাকে করে বেখেছে কারখানার মালিক ' নালিকের সাহাযোই 
অবশ্য ভোট-বৈতরণী পার হয়েছেন বিরূপাক্ষ আব সব চেয়ে বড় কথা 
নিবাচিত সদশ্যের প্রায় সবাইকে দখল করতে পেবেছে। শা হলে 
'চেযারখানা” পান কি করে? তার দাপটে বাঘে-ছাগালে একঘাটে 
জল খায়। এহেন বিবপাক্ষকে দিয়ে বিচারের বাবস্থা | 

ভাগীবথী হীরে বনু-পুরাহুন বাংলো বাড়িটাকে এলাকার সমস্ত 
লোকই বলে সরকারী আটচাল। প্রেসিডেন্টবাবু মাঝে মাঝে বসেন 
এখানে | গ্রামের সমহ্থা। নিয়ে । 

বাইরে থেকে গন্ঠমান্য কেউ এলে গুদাম-ঘর থেকে গদিআট। 
পুরাতন আমলের বন্দ) চেরার বার হয়। তার সামনে রাখা হয় 
মেহগ্নি কাঠের টেবিল। মাথার ওপরে ঝুলতে থাকে ঝাড় লগ্ঠন। 
নিচে পাতা হয় দামী ফরাস। দেয়াল ঘেসে সাজানো থাকে অসংখ্য 
চেয়ার । দরজায় দরজায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয় মখমলের দামী পরদা । 
এরমধ্যে কিছু কিছু জিনিসপত্র রীতিমত ছিন্ন-ভগ্র-মলিন কিন্তু এর 
আভিজাত্যের মূল্যকে অস্বীকার করবে কে? 
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কিছু পাহারাদার থাকতে নষ্ট হবে না কিছু । সবকিছু তার 
কাছে চোখের মণি। কিন্ুর মাইনে সামান্য কণ্ট টাকা কিন্ত 
“পেলা'য় পুষে যায় তার। সরকারী আটচালার আশপাশে প্রায় 
বিঘে আষ্টেক পাচিল-ঘেরা জমি । তার হেফাজতে ফল-কফপল এখানে 
ভালই হয়। মালিক বাড়িতে রোজই এটা (টা পাঠাতে হলেও 
যেটুকু পড়ে থাঁকে, তাতে কিনুরামের রীতিমত টেকুর ওঠে । বাংলোর 
প[শে টালির ছাওয়া ছোন্ট্র একট। কামরায় স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে 
বিন! খাজনায় স্বচ্ছন্দে বাস করে কিন । কিন্ুর আমল পদবী আজ 
আর (কউ জানতে চায় না। কিছু পাহারাদার বললেই সবাই 
চেনে । 

পান খেয়ে কিনুর চোট ছটো সব সময় রাঙা । দু'পাশে ভাজ 
করা লম্বা গোঁফ । মুখ ভরা নিষ্টি হাপি। অথচ দৃঢ় এক ধরনের 
গাম্তীধ তার সারা অবয়বে বিরাজমান । কাজকর্মের সময় মাথায় 
'ফেজ” ধরনের একটা টুপি পারে । মালকৌচা ধুতি, গায়ে চবনিয়ান 
কিনুরাম যখন সালাম জানায় তখন তা রীতিমত দর্শনীয় হয়ে এঠে। 


রাতের বৈঠক । তাই পেট্রোম্যাক্সের আলে। জ্বলে । একটা 
ময়। গোটা! ছুই। রীতিমত "যাত্রা আলর' পাতার কায়দার সাজ- 
সঙ্জার ব্যবস্থা । একপাশে গন্যমান্য ব্যক্তিদের বসার উঁচু আসন। 
বাকি সব বলবে নিচে । আলোর সামনে এসে লোকজন হোঁচট 
খেতে থাকে । টাল সামলাতে সামলাতে এগিয়ে আসে অনেকে । 
কিনু খবরদারী করে। এসো -বসে বাশ--। তার সঙ্গে সহযোগিত 
করে আট দশজন চৌকিদার, দফাদার। সবার মাথায় পদমধাদ। 
অন্ুলারে পাগড়ি বাঁধ ।--পিসিডন সায়ে' আমসবেন। ওদের 
আসাটা তো বাধ্যতামূলক । 

লোকজনে ছেয়ে যায় নির্ধারিত স্থানটি । সন্ধা তো অনেক 
আগেই হয়ে গেছে। সবাই যখন রীতিমত বিরূপাক্ষের সরব ধ্যানে 
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মুখর হয়ে উঠেছে তখন ধীরে ধীরে ৰিরূপাক্ষ এগিয়ে আসেন আপন 
আসনের দিকে । চৌকিদার আর দফাদার তাকে সাধারণ মানুষের 
ছোয়াচ বাচিয়ে সিংহাসনের দিকে নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায় এক নিনেষে । 

বিরূপাক্ষ এদিক ওদিক তাকায়। উঠতি যৌবনের জোয়!র তাং 
চোখে মুখে । এক নিমেষে সবার দৃষ্টি কেড়ে নিতে পারে দপণকে 
দেখা যায় তার ঠিক পাশটিতেই । আরো কিছু মোসাহেব শাক 
ঘিরে রাখে । সবার মুখেই এক ধরনের পৈশাচিক উল্লাস সবার 
মধোই কেমন এক ধরনের ব্াস্ততা | 

“পিসিডন" সাহেবের সামনে বলির পাঁঠার মত কাপতে কাপতে 
এগিয়ে আসে শ্রীনন্ত। জা বাঁধ ধনুকের মত শরীরের অবস্থা | 
কাপা শরীরে ছু'হাত জোড় করে, কাপ গলায় বলে সে, পেন্নাম হই 
গে। পিসিডন সাহেব । কথার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরখানা আরে 
বকে যায়। একটু পরে গলাট! একটু ঝেড়ে নিয়ে সবার দিকে 
ভায়ে ভয়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, আরো যারা আছেন, ছোট 
বড়--সবার চরণে নমস্কার | 

এটাই রীতি । আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে যে মানুষ, 
“লন স্বাব চরণ স্পশে ধন্য হবার যোগা মাত্র । 

শ্রীমন্ত বসার সঙ্গে সঙ্গে পদ্ম বসে পড়ে । সবার চোখ এখন 
পদ্মার দিকে । ফুটন্ত পদ্মের মতই তার দেহপ্রী। মাথা নিচু করে 
নাসে। খোলা চোখে এদিক ওদিক তাকায়। 

যাই কিছু ঘটুক না কেন সব কিছু মেনে নেবার জন্য প্রষ্তৃত 
হয়েই এসেছে সে যেন। চাঙড়া ছেলেগুলে। তার চোখে চোখ রেখে 
স্ববিধা করতে পারে ন!। কর্তাবাক্তিদের অবস্থাও তখৈবচ । ৰিরূপাক্ষ 
দর্পণের সঙ্গে একান্তে কি সব বল! কওয়া করে নেয়। দর্পণ 
“জীনুজ্জুরের দল নিয়ে পেছনের দিকে অন্ধকারে চলে যায় কিছুক্ষণ । 
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চিমনী-_-৯ 


অন্ধকারে গোল হয়ে দাড়িয়ে শুক কি সব জি সম্তর্পণে 
আলোচনা করে! 

 মৌসাহেধের দল ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অল্পবয়সী 
ছেলে-ছোকরাদের দলে গিয়ে মিশে যায় তারা । সেখানেও কি সৰ 
কানাকানি হতে থাকে ৷ হঠাৎ বজ্গন্ভীর স্বরে আওয়াজ ওঠে, 
“সমাজ বালে কি একটা কিছু নেই? নিয়ম কানুন বলেও কি কিছু 
নেই? সব কি ন্যাংটার রাজত্ব হয়েগেছে? এ আমি হতে দেবে। 
না। যে যার ইচ্ছা মত কাজ করবে_ নোংরামি নষ্টামি-__ব্যভিচার 
_-অনাচার-এ আমি সহা করবো না। বিয়ে নেই-_সাধি নেই-__ 
একজন কুমারী মেয়েকে নিয়ে_ছিঃ_ছিঃ_ গ্রামের আবরু বলে কিছু 
নেই? দিনে দিনে সব যে ধ্বংস হয়ে যাবে । এ আমি হতে দোব 
না। কোথাকার কে এক বাউগুলের সঙ্গে__ 

সে হারামজাদাকে তো আনলে হয়। হ'ঘা দেওয়া যায়। 
উত্তেজিত স্বরে কে একজন চিৎকার করে ওঠে । 

নানা। সে ম্নেচ্ছটাকে এখানে এনে কি হবেঠ যে জায়গায় 
শাস্তির বাবস্থা! করলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে- সেখানেই করা 
হোক । 

শিবে, পরাশরেরা মুখ টিপে হাসে। নিজেদের কজিগুলে! 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । ভীমে শিবের কানে কানে ফিস্ফিসিয়ে বলে, 
তোমাদের জান ঠাগ্ডার ব্যবস্থা তে। হবেই বাবা । আমাদের ই! করে 
তাকিয়ে থাকাই সার। 

এট! তো চিরকেলে রীতি মিতে। মৌচাকের মৌ ভাঙতে চোখ, 
মুখ, গা ফোলায় একজন আর চুকচুক করে মধু খায় আর একজন । 

এ ব্বস্থাটা পাণ্টাতে হবে রে। বড় বাজে লাগে এই 
নিয়মটা। । 

পাণ্টাবি আর কেমন করে বল? পেটের জ্বালায় আমাদের 
যা কিছু সব তে! বেচে দিইচি। | 


শুধু বেচে দিতে হচ্ছে না, আধা মুল্যে-_সিকি, দামে দিতে হচ্ছে। 

দুর ছাই, সিকি দামটাই বা পাচ্ছি কোথা? নামমাত্র ০পয়ে-_ 
সব ছেড়ে দিতে হচ্ছে। ডাহা ফাকি। ফাকিবাজির রাজত্ব চলেছে । 

পরাশরে ধর! গলায় বলে, ভাই--আজ কিন্তন আমার মনটা 
ভাল নেই । 

কেনরে? 

মেয়েটার মুখখানা দেখে, মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

সেকি রে শালা! ই যে ভূতের মুখে রাম নাম। 


হেসে উড়িয়ে দিস্নি লোকে, ভাল করে বুঝে দেখ । যে ব্যাপার ট। 
বাবুর দাড় করাচ্ছে সেট। কি নত্যি? মেয়েট। কি রাত্রে ফষ্টিনসি 
করতে গেছল 1? তোরা কি বলতে চাস নৌকোড়ুবি হয় নে? ডুবে 
মেয়েটাকে শ্মশানের লোকট। বীচায় নে? তবে উপ্টো৷ কথ। বল। 
হচ্ছে কেন? 

তুই থাম্‌ থাম্‌। টাকাগুলো। নিলি কেন? 

পেটের দায়ে। 

তাহলে কাজ করে যা। যা বাবুরা বলে দেবে__তাই সত 

ভারি আমার সত্যি মিথ্যেঅলা যুদিষ্টির ঠাকুর রে | 

ভীমে রসিয়েবসিয়ে বলে, শালাকে মারো কম। ছোটাও 
বেশি । 

পেরেক পুতে গাছে সেঁটে রাখো। যীশু করে দাও। 


ইতিমধ্যে আবার জলদ গম্ভীর রব ওঠে । না না, এ একেবারে 
অসহা। পাপ করে চুপ-চাপ বসে থাকবে পাপী। বসে থাকবে তার 
জন্মদাত। পিতা ? 


একজন মোসাহেৰ ঠেঁচিয়ে ওঠে, পিসিডনবাবুর অপমান । 
এখনো! মুখে রা নেই । পাপ মেনে যাছুড়ি। 


এবার উঠে ্লাডায় স্রীমস্ত। বিরূপাক্ষের দিকে মুখ করে তাকে 
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উদ্দেশ্য করেই বলে, আপনি তো আপন মনেই বলে যাচ্ছেন প্রভু । 
আমাদের কিছু বলতে তো আদেশ করেননি | 

মোসাহ্নেবরা রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠল। শ্রীমন্তর কথাবার্তা, 
বলার ভঙ্গি ইত্যাদির মধো তাদের আমল না দেওয়ার মনোভাব ফুটে 
ওঠে, 

বিরূপাক্ষ একটষ্টে তাকিয়ে থাকে শ্ত্রীমস্তর দিকে । মাঝে মাঝে 
তার চোখ পদ্ধার ওপরেও পড়ে । এতদিন গ্রামের অঙ্চ্ মানুষগুলোকে 
দেখে আসছে সে। কিন্তু এরা বাপ-কেটি ভিন্ন-গোত্রের মানুষ বলে 
তার মনে হয়। তার আগেকার সমস্ত ধারণা চুরমার হয়ে যায় 
এর দেখে । এরা কথা বলে। নিজের কথা গুছিয়ে বলার চেষ্টা 
হরে । শুধু তাই নয় পুরোপুরি বিরুদ্ধ পরিবেশের মধো নিজেদের 
অস্তিত্বকে বাচিয়ে রাখে । এই ধরনের গুটিকয়েক মেয়েপুরুষ তো শুধু 
মেয়েপুরুষ নয়। সমস্ত সমাজ কাঠামোর শক্ত মেরুদণ্ড । এরা যদি 
নিবিবাদে কথ! বলে যায়, তাহলে আরো অনেকে কথা বলবে। 
ইংরেজ রাজত্বে তাই এই ধরনের মানুষের ওপর সত দৃষ্টি রাখা 
হত। সেটা সে জানে। অবশ্য এর সঙ্গে তাদের ঘাড়ে দেশ- 
প্রেমের ভূতটাও চেপে বসত। সে ভূত এদের ঘাড়ে যে কোন 
নিয়ে চেপে বসতে পারে আজকের দিনের কায়দায়। তাই দাবিয়ে 
রাখতে হবে এদের। বেশ জোরের সঙ্গেই। সেটা হবে একট 
মহৎ কাজ । 

ব্যাটার আবার উকিলের ঢডে জেরা আছে দেখছি । দেখাচ্ছি 
মজা বাছাধন। একটু সবুর কর। একজন মোসাহেব বেশ চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথাগুলো বলে । 

পদ্ম বাবার অপমানে হুঃখে ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে যায় । রক্তপল্মর 
মতোই দেখায় তাকে । বাবার সামনে উঠে দাড়িয়ে বলতে থাকে সে, 
ওর! কি মজা দেখাবে হুজুর 1 মারধর করবে ? জায়গা-জমি কাড়বে? 
বি-বৌদের অপমান করবে? এ ছাড়া আর কি করার আছে? 
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আমাদের মত নিচু ঘরে যার! জন্মেছে তারা এ জিনিস তো দিনরাত 
দেখছে । তাই এতে আর ভয় পাই না। শুধু খারাপ লাগে কি 
জানেন, আপনাদের মত যারা উচুতলাব মানুষ, তারা ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বলেন- -হরিজনদের মঙ্গল করতে তাবে । এদের মধোগ আছে পরম 
ব্রহ্ম, ঈশ্ববের প্রকাশ । ভাই সবাই7ক মানুষের অধিকার দিতে হবে। 
মান্থুষেন মত মানুষ করে গড়ে তুলতে হবে আপনাদের মহান 
নেতাবা& একথ' বালন : 

দ্রুত বিবর্ণ হতে থাকে বিকপাক্ষেণ মুখ 1 অিয়েটী মুখজ কৰা 
কবিতার মত যেন আবৃত্তি করে যায় ' অন্থাবা কিন্ত দমবার পাত্র নয় 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠে দপণ, অপমান-অপমান করা হচ্ছে হুজুরকে । 
এর প্রতিকার চাই । এখুনি প্রতিকার চাই ' নামুষ কি সব মরেছে! 
না জাহান্নামে গেছে 1! এ জাঠাবাজ ছুটি এত সময় পাবে কেন? 
'ার চোখ কতগুলি নিদিষ্ট চোখেক €পব গিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
যেন একটা ঝড় বয়ে যায়: 

হুড়োহুড়ি শুরু হয়ে যায়। ধাক। খেয়ে শ্রমন্ত ধুলোয় গড়াগড়ি 
খোতে থাকে । ভার ওপর কিল, চড়, লাথি পড়তে থাকে অবিরাম । 

পন্মুকে চাংদোল! করে এক দল চক্ষের নিমেষে কোথায় নিয়ে 
চাল যায় । 

বাঘিনীর মত মাঝে মাঝে চিৎকার কে পঞ্ম, মেয়ে ছেলে পেয়ে 
আমায় জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছো মরা । চলো- নরক, 
জাহান্নামে যেখানে খুশি নিয়ে চলো । এখন তোমাদের শক্ত মুঠি 
ছাড়াবার শক্তি তো আমার নেই । কিন্তু বেঁধে রাখাতে পারবে না 
আমায় । এতো সাধা তোমাদের কারোর নেই । 

তাই নাকি? 

পরে চিন্তা ভাবনা করে দেখো আমার কথাটা কত খাটি । 

এখন মানে মানে চলো বাবা আর খাটি মাল দদখিও না। 

কিখাটি আরকি খাটি নয় তা তোমরা নিজেরাই জানো । 
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তোমাদের বোন এই অবস্থায় পড়লে এভাবে যমের সুখে ঠেলে দিতে 
পারতে? 

সত্যি ভাই কথাটা আমাদের ভাবা উচিৎ । 

শাল! পরাশরেকে সামলে! ও শালা কি রকম কথ! বলছে: 
মাঝপথে ছু'ড়িকে ছেড়েও দিতে পারে । পাকলে পাকলে কথাগুলে' 
বলে ভীমে। 

লোকে বলে, পালাবার কুম্থু পথ নেই দাদ, আমাদের পেছনে 
আর একদল গাড আছে । শালা চকোত্তি ঠাকুরের কাজ । 

লোকে এদের চোর-চুট্রা-হারামি-বদমাশ বলে। কিন্তু খুব 
ছ'শিয়ার এরা । ওরা না থাকলে আমাদের পেয়ার করবে কে বল? 

পেয়ার করবে না হাতি, কাজ হাসিলের জন্যে কুকুর ডাকার মতো 
“্আ-তু' করে চেচাৰে আর আমরাও লেজ নাড়তে নাড়তে দৌড়ে গিয়ে 
হাজির হয়ে যাবো । পরাশরে বেশ শাণিত গলায় বলে কথাগুলো । 

মেঘ এই দলে নতুন নাম লেখালে কি হয় হিংস্র কাজকর্মে তার 
জুড়ি মেলা ভার । কড়মডিয়ে দাতের শব্দ তুলে বলে সে, অতই 
যদি বুঝিস তবে আদিস কেন ? 

পরাশরে মেঘার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলে, পেটের দায় 
বড় দায় রে ভাই । ওটা যদি না থাকৃত তাহলে__ 

ঝাঝিয়ে ওঠে মেঘা। বলে, কত আচ্ছা আচ্ছা আদমী কত কি 
কচ্ছে আর তোর পেটের দায় না থাকলে তুই সাধুগিরি কন্তিস। 
যা যা অত বকৃবকৃ করিসনি। কাজ কত্তে এসিচি- কাজ করে 
যাব। যেটাকে ধরতে বলেচে সাড়াশি-কাম্ডে ধরব! ভাতে 
তার পেরাণ পাখি থাকুক আর যাক্‌। 

ভীমে গর্জন করে ওঠে, ঠিক বলিচিস তুই । কাজ আমাদের 
কত্তেই হবে। কথা রাখতেই হবে। শুধু কি এই করে পেট চলে? 
রাতের কারবারও তো আছে। সে ব্যাপারে থানার কলকাঠি নাড়ে 
চকোত্তি ঠাকুর । এতে কত উপকার হয় জানিস? 
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না। নেকি আর ও না৷ জানে । ও কি কচি খোক! ভেবিচিল ? 

ভীমে আবেগমাখা কণ্ঠে বলে, বাব! মুগরীর চিড়িবাড়ের মধ্যে 
মাথা গলাবার পথ আছে। বেরুবার রাস্ত। নেই। সেটা ভেবে 
দেখ! দরকার । আমাদের লাইনটাও ঠিক সেই রকমের । এটা মনে 
রাখা দরকার । 

জানি সবই ভাই । অজানা কিছু নেই । তোদের সঙ্গ থাকলে 
কুনটে জানতে আর বাকি থাকে বল? তবে এটাও ভেবে দেখিস, 
আমব1' যে মাল এনে দিই তার একআনার দাম কি আমর' পাই ? 
বেবাক পুরোটাই তো চলে যায় ঠাকুর মশাইদের ভোগে । মেখিনেই 
“তা আমার কথা, এত কম পেয়ে এত খেটে কি লাভ? 

পদ্ম কাঠ হয়ে সব শুনে যায়। একটা নতুন জগৎ ভার সামনে 
আমদে। এক নতুন অভিজ্ঞতা । আজ অন্ধকারে যে জীবগুলো 
কিল্বিল্‌ করে বেড়ায় তাদের মাধ্যেও দ্বন্ছ আছে। এতদিন শুধু 
স্বণাই পাওনা ছিল এদের কপালে । আজ পদ্ম স্পষ্ট দেখতে পায় 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের দীপ্তি খেলে যায় তাদের মুখের ওপর ! সে 
আলোয় স্পষ্ট দেখা যায় এদের কারো কারো! চোখ সমস্য? জর্জর। 
এই পথিবীতে ভাল পথটাও বেছে নিতে চায়। 

একসময় পদ্মর মনে হয় তার মুতদেহটা শ্মশানে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে হাসি পায় তার এই অসহায় অবরস্থাতেও । 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হয় শ্বশানে আর তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যাওয়! 
হচ্ছে হাঙর-কুমীরদের গোপন আড্ডায় । যতক্ষণ প্রাণটুকু থাকবে 
ততক্ষণ চলবে পৈশাচিক উল্লাম। ছোটবেল! থেকে এমন কত 
কাহিনী শুনেছে সে। শেষ পর্যন্ত তার জীবন নিয়েও যে একটা 
কাহিনী তৈরি হবে এট! তার জান! ছিল ন1। 

পাচি পিসি অবশ্য বেশ কয়েকবার তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল 
আভাসে ইঙ্গিতে । বাইরের হাওয়ায় কথাটা! নিশ্চয় তার কানে 
গিয়েছিল । তখন তার কথাকে উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছিল পন্স। 
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আজ দেখছে তা কতখানি সত্য । 

এবার মাটিতে নেবে শ্াটো মা লক্ষ্মণ ' আমাদের ড্যান এবার 
ল্জগজে হয়ে গেছে। 

দু'জানের ছৃ'হাতের মুঠো ছুধার থেকে একত্রিত করে ট্রি করা 
হয়েছিল পদ্দাকে তুলে নিয়ে যাবার হস্ত নিমিত দোলনা । এই দল 
এই কায়দায় অনেক মেয়ে পুরুষ পাচার করেছে । কারো জীবন 
শেষ করে দিয়েছে এরা । রানের ভান্ধকারে ভারা হারিয়ে গেছে। 
কারো জ্ীলন সমাক্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে কক্ষটাত নক্ষত্রের মত । 
পদ্ম ভাব, "ভার জাবন আজ শুধু মসীলিপ্ু হল হা, জমাট-বাধা ঘন 
তমিশ্রার রাজা হল নিক্ষিপু ! এব শেষ কোথা দে জানে না। 

আগে পিছে সঙ্ক প্রশ্বী নিযুক্ত করবে পদ্মাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে । চাংডার দল ছ'াচড়ামো করে বলে, দেবতাদেক দেকী 
চলেছে । সন্কক হয়ে নিয়ে যাস ভাই: 

মাঝখানে পদ্ম । চারপাশে কর্তাবাবুদের লোকজন হাঁটে! 
ইতিমধো পথ দেখাতে একটা গ্যাসের বাতি এসে যায়। মারূকেঙ্গ 
স্বপুরি আম জাম বাগানের ভেতর দিয়ে চলে বিচার প্রশ্নের 
দণ্ডিত আসামী । তাঁকে কয়েদখানায় দিয়ে আসার জন্তে চলেছে 
একপাল অপবিণামদশশ যুবক | রাত্রর অন্ধকার তু পাশ থেকে বাঙ্গ 
করে এক টকৃরো গাসের আলো “দখে : গতির দাপটে যা প্রায় 
নিভু নিভু । অন্ধকারের বিবাট জিহবা যে কোন মুহুর্তে তাকে গ্রাস 
কাকে নিতে পাবে । নিতে চায়! 

পদ্য সদার্প (হটে চাল । মাঝ নাঝে ফাঁসে ঠে. সবে যাও। 
এত ঘসে আসছ (কেন + বাস্তা সো সরু নয়। 

বাপবে! দমাক দেখলে হানি পায়। 

. আর একটু সবে দেমাক দেখিও দিদিমণি । খুঁড়ি তখন চা -- 
দাড়িয়ে পড়ে পন্ম। বলে, কি ব্লাত চাও ভোমরা _ 
বাপরে, কুলোপানা চাক্কার যেবে ভাই । 
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শুধু চক্কোর-সার নয়, বিষও আছে | দানে চাত ঘষে বালে পদ । 

ভীমে এবার স্বুযোগ পায় । রুসিয়ে রঙস্গিয়ে বলে, কানে এ সব 
জোনস্টানে এমন পাথ এমন আুড স্থুড ককে চলেছ কন বাছাধন « 

কেন এমন করে যাচ্ছি সেট! জানো না তোমরা ?.-- এতক্ষণ যা 
ঘটে গেল মব কি 'মামাঁল ইচ্চাত্ে হল ? 

থাক্‌ থাক্‌ বাবা আমাদের জবাব দিত্সে তবে নে কৃঙ্জে গিয় 
দেবভাদেরই জবাব দি? অঙ্গভঙ্গি করে কথাঞালো বলে লেখক 

বাহবা! এই না হলে চালার দল। 

ভগ্জু একটু (তোতিয়ে হোতিয়ে বলে, অ-ভা- চো ফা আ্ষ 
আ--সা-আ--আঁদে লা_আ-আ- ভটা কি? 

লাভ লোকসানের তুই কি বুঝিস বা!? ৪ শালা,ক দলে রাখলে 

কথা শেষ হতে না দিয়ে ভীমে বলে, ও ঠিকই বলেছে - মাঝ 
পথে গণ্ডগোল বাধিয়ে যদি হিতে বিপরীত হয়, তখন হিসেবট! দেবে 
কে? চল্‌ বাবা যেটুকু কাজ আছে 'ইস্তামাল' করে আসি । ভারপর 
মৌজ করা যাবে । 

সেই ভাল । 


॥ ১৪ ॥ 


নদীর তীরে ৰাগানবাডি।' ঘাটে লঞ্চ বেঁধে, রাস্তার ধারে 
ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে ডাকসাইটে লোকজন এককালে এই বান্ডিতে 
অতিথি হয়েছেন । এবাড়ির অতিথিরা টাদনীরানে রাজপ্রাসাদ সদৃশ 
সুদৃশ্য নৌকো নদীর জলে ভাসিয়ে রাতের পর রান কাটিয়েছেন। 
সারারাত হৈ-হট্টগোল, উচ্চকঞ্ বিশ্রস্তালাপ কত কি শোনা গেছে। 
বেশির ভাগ সাদা চামডার মানুষরা এখানের মাটিতে পদধুূলি রেখে 
ধন্য করতেন। 

আজকাল কাল চামড়ার মানুষরাই আসে । উত্তরাধিকার শ্বত্রে 


তারাই এখন হকদার । 
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ঝাউ দেওদারু ক্যাকটাস দিয়ে সুন্দর করে সাজান বাগান । 
দেশী-বিদেশী নানা জাতের ফুলের বাহার সারা বছর। দুর থেকে 
দেখলে ছবির মতই মনে হবে। এ বাগানের গাছপালা, আঙ্কিড 
জাতীয় গাছ সমস্তই খুব হিসেব করে লাগানো । এমন কি মালির 
ঘরের টালিগুলোও মূলবাড়ির সঙ্গে সামজহ্য রেখে লাগানো আর 
রং করা । 

বাগানের ভেনর ছোট ছোট রাস্তা । কৃত্রিম জলধারা, এমনকি 
বাড়ির দেয়াল পর্ধস্ত নিখুঁতভাবে তৈরি । 

সুদূর এই গ্রাম দেশে এককালে সাহেবস্থবোদের আমোদ- 
প্রমোদের জন্যে তৈরি হয়েছিল এই দৌধখানা । আজ তা এ কালের 
শ্রেীদের হাতে পড়েছে। 

পদ্মকে নিয়ে বাড়ির সামনে আসতেই তিন-চারজন মহিলা তাকে 
হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায়। সৌদামিনীর নামের সার্থকতা আছে: 
এ বাপারে তার দেমাক আর অহঙ্কার সমানে বর্তমান । ভ্রু কুচকে 
বলে সে, ওমা! তুমিই পদ্ম । তোমাকে দেখেই বাবুরা একেবারে 
দিশেহারা । শেষ পর্যন্ত সাগর বেঁধে সীতা উদ্ধার হল, না এদে! 
পুকুর থেকে পদ্ম উদ্ধার হল? 

পদ্ম কোন কথা বলে না। নতুন পরিবেশে প্রথমটা হক্চকিয়ে 
যায়, এত সাজসজ্জা, বাহার, জৌলুষ, আলোভরা পরিবেশ এর 
আগে সে দেখে নি কোনোদিন । 

মৌদামিনী সমানে ভাকিয়ে থাকে পদ্মর দিকে 

নয়নতারা চোখ দ্বুরিয়ে বলে, নতুনের সোয়াদ গো সই, এরই 
নেশায় পাগল হয়ে যায় মন-ভোমরা। ছু'চারদিন যাকৃ। দেখবি, 
তুই-আমি যেথা যুঁই পদ্মও সেথা । 

টেপার ম! বাস্তববাদী । কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে, আমার 
কাজ আমায় শেষ করে দিতে হবে ভাই । বাবুর! সৰ এসে পড়ৰে । 
বছর দেড়েক ধরে যার পেছনে ছোটাছুটি তাকে নিয়ে কি কম 
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লোফালুফি হবে আজ । এদের ব্যাপার-স্যাপার তো বুঝি আমি । 

টেপার মায়ের কাজ সাজগোজ ঠিক কর'। উপযুক্ত অঙ্গ- 
রাগের ব্যবস্থা করা । ইত্যাদি 

পল্ম মনে মনে ভাবে, এ জাল কাটা যাবে তো 5 এর আগে 
অনেকেই এই ফাদে পড়েছে। সে কাহিনী শুনেছে সে। কেউ 
জাল ছিড়ে বার হয়ে আসতে পারে নাঁ। অন্যদের ক্ষোত এই সমায় 
ভয় হয়েছিল কিন! তার জানা নেই । তার কিন্তু কোন ভয় হচ্ছে 
না। বরং কোন এক ধরনের নেশায় সে বিভোর ; “কান্‌ মন্ত্ বলে 
এই পাষাণপুরী থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? তন্ন তন্ন করে সেই পথের 
সন্ধান করে সে। মনে মনে গুনগ্চন করে সে, ডুবছি মাগো অথৈ 
জলে, পাতাল কতদূর ।' 

পদ্ম পাগল হয়ে যাবে নাকি? 

এমন অনেক ছুঃখ, নিষ্ঠুর চাপ তো তাদের জীবনে বহুবার 
এসেছে আর এই ভাবনাটাই এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে তাদের 
জীবনে, এটাই তে! অনিবার্য । "হার মা বস্বার বলেছে তাকে, কষ্ট 
দুঃখের মাঝখান দিয়েই পথ করে নিতে হবে । এখন সেই মায়ের 
অবস্থা শোচনীয় জায়গায় পৌছলেও ভার কথা এখন পদ্মর মনে 
আলোড়ন স্যষ্টি করে । আজ শিকল বাধা অবস্থাতে ও মনে ভা জোর 
এনে দেয় | 

রাত বাড়ে। প্রশস্ত হল-ঘরটায় গ্লাসের শব্দ হয় । এরই মধ্যে 
অনেকে মত্ত । হল-ঘরের পাশের ঘরটায় মাজগোজ-করা মেয়ের 
দল। তার মধ্যে আজ নবাগতা পদ্মও আছে । এ-বাঁড়ির কাপড় 
জামা পরতেও আপত্তি করে নাসে। সেজেগুজে দে চুপচাপ 
থাকতে পারে না। পর্দা সরিয়ে হলগ-ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেলে ৷ বার 
বার। এক উজ্জল আোতধারা যেন ছ-কুল ছাপিয়ে প্লাবন স্প্টি করতে 
চায়। তার স্থৃতীত্র আঘাত বিশেষভাবে উপলদ্ধি করে সে। 

সৌদামিনী বঙ্কার দিয়ে ওঠে, দেখবিখন লো ছু'ড়ি। নয়ন 
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ভরে দেবিখন। দেখে দেখে চোখ পচে যাবে । এখন আর 
অত দেখেনে । 

নয়নতারা ধাক্কা মেরে বলে, লাইনে যখন এসিচিস কুরে কুরে 
খেয়ে, কেমন করে ছোপড়ানার করে, ঢু'দিনে বুঝবিখন । তখন ঘেন্না 
লেগ যাবে। 

তারই বয়সী একজন গৌঁজ মুখ হয়ে বসে থাকে । পদ্ম তার দিকে 
দৃষ্টি ফেরাতেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় । দসৌদামিনী বলে, কি দেমাক 
ভাঙল ? এদের আবার কথা! 'তার আবাব দাম! ওই ছু'ড়িকে 
ধরে আনল তহট্ট থেকে! রূপে মজে গিয়ে । এতো রূপ নাকি 
সংসারে আর নেই । মাগীকে ছবি করে বাধিয়ে রাখবে, ইনিয়ে 
বিনিয়ে নেশার খেয়ালে বলত বাবুসাতেববা ! আর কারো দিকে 
ফিরে তাকাবে না। এই নিয়ে কি দেমাক ছিল পোড়ারমুখীর। কি, 
এবার দেমাক ভাঙল ন্টো * মেয়েটার কাছে গিয়ে মুখট। তুলে ধরে 
বলে সৌদামিনী ৷ 

প্রায় কাদ কাদ চম্পা । পাথরের প্রতিমা 'যন। সত্যি তার রূপ 
আছে। হা এখনো আছে । বনু ঝঞ্ঝ। বায় যাবার পরেও । অদ্ভুত 
তার ছুটে চোখ । সেই চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে । পদ্ম তাড়াতাড়ি 
গিয়ে আচল দিয়ে তার চোখের জল মুছে দেয় । এবার ডুকরে কেদে 
ওঠে চম্পা । 

টেপাব মা ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । বলেঃ খাবি তো 
তোরা ? সৌদামিনী নয়নতাঁবী ছো মেরে তার হাত থেকে গ্রাস 
তুলে নেয়। টেপার ম! পদ্ধার সামনে এসে দাড়ায় বলে নাও। 

ও জিনিস আমি নোব না । 

কেন? 

অত খোল! জিনিস আমার চলে ন। 

চোখ কপালে তোলে সৌদামিনী । বলে, বিলিতি চাই নাকি ? 

নিশ্চয় । 


এতে হবে নে তাহলে ? 

বললুম তো। 

আরো কয়েকবাব সাধবার পর টেপার ম। ভেতরের দিকে চলে 
যায়। ভিতরের কথাবাঠায় তখন রীতিমত টান টান বর । ট্ুংটাং 
শব্দ ওঠে অবিরাম । কথাবার্তার ফাকে ফাকে হাসি হুত্রোড চলে! 
বাইরে থেকে এখানে কে বা! কারা আছে বোঝ। শক্ত হলেও কয়েক 
জনের গলার স্বর বেশ স্প্ই চিনতে পারে পদ্ম । ঘ্বণায় তার নাক 
সিটকে যায়। এরা এই ধরনের জীবনযাপন করে? অথচ বাই7ব 
এদের কত নামডাক। 

চক্কোত্তিদের “বাগানবাড়ি। আগে ছিল নীলকর সাহেবদের । 
তাদের দাপটে বাগানবাডির ধারে কাছে যাবার জো ছিল না. হার 
পর লক্ষ্মীঠাকরুণ যেদিকে ঢলেছেন বাগানবাড়িও 'ভাদের দখলে । 

আজ ব!গানবাড়ির দখলী সত্বটুকুই শুধু তাদের হাতে যুঠোর 
মধো নেই এই বাড়িতে প্রয়োজনীয় উপকরণ আনতে “য ক্ষমতার 
প্রয়োজন, সেই দাপট শক্তিও তাদের আছে । 

মাঝের কপাট খুলতে একটা অটহাসির ঢেউ পাশের ঘরে এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ে । সঙ্গে আসে টেপার ম।। বেটে বোতল, গ্লাস 
ইত্যাদি নিয়ে। গ্রামে তরল পানীয় ঢাল্তে ঢালতে টেপার ম। বলে, 
আজ তুই যা চাইবি তাই পাব। 

আসবে তে।। নিবিকার চিত্তে বলে পদ্ম । 

তোর ভেতর এত ? 

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ? 

হব না। ভেতরে ভেতরে এসব জিনিস খাওয়া শিখিচিস্ ! ডুবে 
ডুবে অনেক আগে থিকেই জল খাচ্ছিস ছু'ড়ি। 

টেপার ম। গ্লাস পদ্মর দিকে এগিয়ে দেয়। 

পদ্ম ছু'হাত দিয়ে টেপার মায়ের গল জড়িয়ে ধরে। কানের 
কাছে মুখ এনে বলে, আজ তোমর! সবাই মিলে প্রসাদ করে ন! দিলে, 
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আমি কি করেছু'ই বল? 

সবাই কেমন যেন ইতস্তত; করতে থাকে । 

টেপার মা বলে, বড়মুখ করে বলচিস যখন, নিচ্চি। এ বিষ 
যখন ধরিচি একবার তখন কি 'আর ছাড়তে পারি? আমাদের কান্তা- 
বাক্তি মশাইরা আদর করে মুখে তুলে দিয়েছেন যে জিনিস ত৷ কি 
অচ্ছেদদ! করে ফেলে দিতে পারি? এ যে অমিত্তি। আহ!! 
আমাদের ঘাটে ভিড়িয়ে এ জিনিস ধরাবার জন্যে বাছাদের কি কষ্ট! 
রাতুপুরে টো মারতে হয়েচে ঘুলঘুলি দিয়ে। ঠিকছুপুরে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়েচে পুকুর ঘাটের ধারে । মেল! পাক্বনে পিছুপিছু ঘুরতে 
হয়েচে চরকির মতো । তাবে না পেরেচে_ 

কথা শুনে হো হো! করে হাসতে থাকে সবাই । পদ্মর ভেতর 
থেকে গলিত লাভ! যেন সরোষে বেরিয়ে আসতে চায়। বনু কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে পন্ম। সেস্প্ট দেখতে পায়, টেপার মায়ের 
মধ্যে আগুন জ্বলছে । কিন্তু এ আগুন দিয়ে কোন কাজ হবে না। 
পাথরের ওপরকার বীজে অস্কুরোদগম হলেও যেমন ব্যর্থ তেমনি তার 
ভেতরকার আগ্চনও বিশেষ একটি কুয়োর মধ্যে আবদ্ধ যেন। বাইরে 
আসার কোন পথ নেই তার। 

অতি সম্তর্পণে সবাই একটু একটু করে বেটে নেয় বোতলটার 
ভেতরকার অম্নত। নিজের ভাগেরটুকু নিয়ে পদ্ম কায়দা করে কোণের 
দিকে চলে যায়। ঠোটে-মুখে কিছুটা মাখে। কিছুটা শাড়ি-বাউজে 
ঢেলে দেয়। 

এইভাবে চলে বেশ কিছুক্ষণ। এরই ফাঁকে পদ্ম একট। ছোট্ট 
দরজ। আবিষ্কার করে। ওটা খুলে নয়নতারা বাইরে থেকে আসে । 
আবার বন্ধ করতে উদ্ভত হয়। পদ্ম বলে, মাসী; খোলা থাক। 

এখুনি যাবি? 

একটু পরে। 

অন্পক্ষণের মধ্যে খাচার পোষা-পাখির মত মনে হয় পল্মকে। 
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কেউ এতটুকু সন্দেহ করার সুযোগ পর্যস্ত পায় না। এর আগে যার! 
এসেছে, কত হাত-পা ছুণ্ড়েছে। চেঁচিয়ে সাত পাড়ার লোক জড়ে: 
করতে চেয়েছে ! তাদের ঠাণ্ডা করতে হয়েছে । সে তুলনায় এ ডে' 
পোষা শালিক । 

ভেতর থেকে একটা হুল্লোড ওঠে । টেপার ম! সমেত ছু'জন 
ভেতরে ঢুকে যায়। ফিস্ফিসিয়ে বলে সবাই, রাজাবাবু এসেচে। 
রাজা বাবু-_ 

তুই এখিনে থাক্‌। আমি একটু দেখে আসি। 

ঢং দেখে বাঁচিনি! খোলাখুলি বল্না বাবু) হাত পাতলে 
লোকটা হাত ভরিয়ে দেয়। 

তাহলে তে সত্যিকারের রাজা ! 

হ্যা ভাই। 

রাজার সাহায্য নিতে সবাই যখন হল-ঘরটায় ঢুকে পড়ে, তখন 
আর কাল বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়ে পদ্ম । 

পেছনে শুধু কলাবাগান। তার পরে নদীর চর। ভয়ে বুক 
হর ছুর করে কাপতে থাকে । ছুটে চলে পদ্ম । 

একট। কথ শুনেছে সে অনেকবার । স্থযোগ এলে যথাসম্ভব 
স্তর্কতার সঙ্গে তড়িঘড়ি তাকে কাজে লাগাতে হয়। যেনাপারে 
সে এই পৃথিবীতে নিবোধ ছাড়া আর কিছু নয়। 

উলুবেড়ে থেকে একটা নৌকো এসে থামে । মাঝি হাকে, 
বাগাণ্ডা__পুকুরে চণ্ডীপুর-_। কিছু লোক নেমে যায় এখানে । 

পদ্ম নৌকোর ওপর উঠে যায়। একজন দাড়ি লগি ঠেলতে 
ঠেলতে বলে, কোথা যাবে গা মেয়ে? এপারে বেশি দূর যাবেনে। 
শ্শানের কাছ থেকেই পাড়ি হবো । 

তুমি তাহলে শ্মশানেই নামিয়ে দিও আমাকে। 

নৌকোর মেয়ে-যাত্রীদের থেকে যথাসম্ভব দূরত্থ বাচিয়ে বসে 
পড়ে পদ্ম । 
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মাঝে মাঝে তাকায় সে ফেলে আসা পথের দিকে । আবার 
আসছে নাতো লকে, শিবে, পরাশরেদের বাহিনী । বুকের স্পন্দন 
দ্রুত থেকে দ্রুততর পর্যায়ে উপনীত হয়। এক সময় মনে হয় তার 
অন্ধকার নদী গর্ভে ঝাপ দিয়ে পড়ে। কিন্তু না। তার পিজস্ব 
উচ্ভাই একমাত্র ইচ্ছ। নয় । তা আজ স্পষ্ট অনুভব করে মে। একদল 
বলে. সবাব ওপরে ঈশ্বরের ইচ্ছা । কিন্তু তার চিন্তা আজ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন খাদে প্রবাহিত | ভাব ইচ্ছার কোন মূল্য না দিয়ে তাকে 
সমাজ এক বিশেষ শ্বোভে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । তার নিজন্য ইচ্ছা 
অনিচ্চার কোন মূল্যই ছিল না সেখানে । 

দুখটনায় মৃত্যুর করাল আলিঙ্গন যখন তার কাছে অনিবাধ হয়ে 
উঠেছিল তখন সমাজের তথ/কথিত নিচুতলার একটি মানুষ এসে 
তার পাশে দাড়াল বিন। দ্বিধায় । বিনা স্বার্থে । 

তারই পাশাপাশি সমাজে উঁচুতলার ভব্য-সভ্য মানুষের! কি 
বীভৎসভাবে তার পিছু ধাওয়া করেছে। তাদের সমগ্র পরিবারটিকে 
মাটিতে মিশিয়ে দিতে চায়। অজগরের এই বিরাট হা করা মুখ সভয়ে 
লক্ষ কবেছে সে। আজ চলেছে রীতিমত জীবনমৃত্যু নিয়ে খেলা । 

পদ্ম জানে না এই খেলার শেষ কোথা ! 

শুশানের কাছাকাছি এসে নৌকোখানা ভিড়ে যায়। চরের 
কাছাকাছি হতেই প্রায় লাফিয়ে নেমে পড়ে পল্পা। একজন দাড়ি 
চেঁচিয়ে ওঠে, পয়সা । 

মাঝি খেকিয়ে ওঠে, বুঝতে পারলিনি, নিশ্চয় বেকায়দায় পড়েছে । 
না হ'লে এতরাতে একল। সোমত্ত মেয়ে পথে নামে। 

পদ্ম তীরে ্াড়িয়ে ধর! গলায় কি যেন বলে, বোঝ। যায় না। 

মাঝি চিৎকার করে বলে ওঠে, হ্যামা-যাও তুমি-। ভালয় 
ভালয় বাড়ি যাও--। মাঝি শক্ত হাতে হালখানা ধরে অনেকটা 
এগিয়ে যায়। ছলাং ছলাৎ জলের শব্দের সঙ্গে মাঝির এই কথা 
পদ্মর চোখে জল আনে । আজ সারাদিন চক্রান্তের জালের মধ্যে 
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পড়ে, প্রতি মুহুর্তে ক্ষয়ে যেতে হয়েছে । অসহায় বাবা-মার 
অশ্রুভরা চোখ তাকে যেন কুরে কুরে খেয়েছে । তাই এক সময় 
মনেও হয়েছে তার, যদি তাকে ছি'ডে ছিড়ে খেলে শয়তানদের শাস্ছি 
হয় তবে তাই করুক। পরক্ষণেই অবশ্য সামলে নিয়েছে নিজেকে । 
ও ভো পাপের কথা । হুবঙগতা। প্রাণ থাকতে, জান থাকতে চেষ্টা 
করে যেতে হবে । 

মা-বাবার কি অবস্থা হচ্ছে জানা নেই । ওরা সহাজ ছাডবে 
না। শকুনদের চোখ যেখানে পড়বে, সেখানে ভাগাড় বানাবে । তবু 
আপাততঃ ওদের জালটা ছি'ডতে পেরে অনেক শাস্তি-_আনেক 
আনন্দ । মাঝির কথাগুলো এই অবস্থায় যেন মরুদ্ান বিশেষ । 
কাপা পা ছুটো শান্ত হয়েছে এবার । বুকটা । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলে সে। 

কয়েকদিন মহাবীরের শবীরে বেজায় জ্বর । নিজের আস্তানায় 
শুয়ে পড়ে আছে । কম্বল, কাথা, লেপ আশেপাশে যা ছিল, সব 
শরীরের ওপর চাপিয়েও যেন শাস্তি নেই। মাথায় বিশ্রী যন্তুণ। 
এই যন্ত্রণ। হলে সে তার নিবান্ধব জীবনে শিখেছে মাথা কুটুতে 
আজে মাথা কুট্ছে মাঝে মাঝে । উপুড় হয়ে জড়িয়ে ধরছে মাটি 
এমন একটি অবস্থাতে সে একা । এর জন্যে কোন ছুঃখই করে না সে 
করে লাভই বাকি? মাঝে মাঝে শুধু তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়, 
ভগবান, জলদি আরাম করো । বনুৎ খারাপ লাগছে দেওতা | জলদি 


সর 
সম স্পা উর 


আরাম করে। রামজী __ 

জলের তেষ্টা লাগলে হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে যায় । ভোবড়ানো! গ্রাস 
হাতে কলপী নোয়ায়। মাঝে মাঝে নোয়ানোর মাত্রা ঠিক থাকে 
না। হাত কাপে । জল বেশি পড়ে যায়। বিছানার এক অংশ ভিজে 
যায়! মহাবীর বলে ওঠে, হায় শিয়ারাম--এ কি হোয়ে গেলো 
পরভূ। হায় রাম। ছুর্বল জীয়নের ছুনিয়ামে দাম নেহি | স্থান নেহি 


পরভু। 
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জ্বরে কাটা-ছাগলের মত আছাড় খায় মহাবীর । জ্বরের প্রথম- 
দিকে অনিল ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল । অনেকগুলো ট্যাবলেট 
দিয়েছিল ভাক্তারবাবু। দিনে তিনটে খেতে বলেছিল। সে হিসাব- 
নিকাশ থাকবে কেমন করে? মনে পড়লে একটা খায় মহাবীর । 
ছুই হাত একত্র করে কপালে ঠেকায় । যেন ঈশ্বর প্রদত্ত আশীর্বাদ 
গ্রহণ কারে। 

সন্ধার পর থেকে জ্বর বাড়ে। জ্বর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মর 
মুখখানা মনে পড়ে তার । লেই সুন্দর ছু'খানা চোখ। স্পষ্ট কথা 
পদ্ম পাশাপাশি সিংহলের রাজকুমারীর কথ! মনে পড়ে যায় তার! 
বুদিন আগে গল্প শুনেছিল। প্রায় একই নাম। পদ্মা রাজকুমারী ৷ 
এক সময় বলে ফেলে সে' হামার রাজকুমারী-__হামার রাণী-_জান 
যায় রে -॥ রাজকুমারী-__তুঁ--আয়__ 

শুশানের কাছাকাছি এসে বুকট! ছ্যাৎ করে ওঠে পদ্মর। 
মহাবীরের আজব কুড়ে থেকে অনর্গল অসংলগ্ন কথা বেরিয়ে 
আসছে । কিছু দূরে সাধজীর ধুনি জ্বলছে আজ দাউ দাউ করে। 
জোরালো কাণ্ডে কিছু সংস্কৃত শব্দ উচ্চারণ করে যাচ্ছে সাধুজী | মনের 
উচ্ছাস বোধ হয় চেপে রাখতে পারছে না। লোকসমাজে যা রটে 
গেছে, তাকে চাপা দেবার জন্যে আপ্রাণ আচার অনুষ্টান করে যায় 
সে। তবু বাতাসে ঘুরে বেড়ায় আসল কথাট!। একে পরোয়া 
করে ন সাধুজী। সেজানে- তার সামনে এ কথা তোলার হিন্ম 
নেই কারো । তাহলে সন্ধার দিকে আপন মহিমা কীর্তন করে 
আত্মপ্রসাদ লাভে বাধা কোথায়? বরং মানসিক তৃপ্তি। পরবর্ত 
কাজের পথে উৎসাহ এনে দেয়। 

জমাট বাঁধা অন্ধকারে থমকে দাড়িয়ে পড়ে পদ্ম! কীাপা কাপ 
অসংখা আলোক শিখার পাশে কাতর কে সংস্কৃত শব্দবাণ নিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে যেন। 

দৃষ্টি আর কান কাছে আনলে আজব কুড়ে থেকে শোনা যায়__ 


১৪৬ 


রাজকুমারী- ও হামার রাজকুমারী-- সিন্হল কা রাজকুমারী । 

পদ্মা _তু কাহা। বাপরে - 1 জীয়ন যায় বে বাব্বা। কথার সাঙ্গে 

সঙ্গে মাথা কুট্ুতে থাকে মহাবীর । মাটিকে আদা ঘনিষ্টভাবে 

জড়িয়ে ধরতে চায় ' অনঙ্ায় ভাবে গড়াগডি খায় মানে মাঝে। 
মাঝে মাঝে বলে, এই -কৌন গায়ের 'যাহবী আছে হাই? 
কবে মরে গেলোরে ? 

হায় মালিক ! উমর সাত-আট সালের বেশি হোবে নাত! । 

বাপরে ! জান নিকাল যায় রে বাপ-- 

এ পদ্ম। সিন্হল কা রাজকুমারী- জলদি আযা- । নখবপঙ্গী 
লিয়ে জলদি আয় বাব! । মাঝে মাঝে ফাক শণ্টি করে কথাঞ্চলি 
বলে যায় মহাবীর 

ঘরের ভর কেপির আলো! জ্বালা: 

পদ্ব বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে: অসহায় বোগীর এই আগ 
চিৎক'র চাড়িয়ে দখা যায় নাঁ. দ্বার জীবনে মুত্র কাছাকাছি 
অবস্থায় এই মানুষটির সেবা যেত কথা স্পষ্ট ননে আসে । হরপর 
একটির পর একটি পা কখন মহ্াাবারের আস্তানায় এনে ফেলেছে তা 
জানে না পন্ম। ভিজে বিছানাট। গুটিয়ে সামলে দিয়ে, তাকায় 
ওষুধগডলোর দিকে । ভাবে, জিজ্ঞাসা করবে খাগ্যার ব্যাপারে । 
তারপর ঠিক করে নেয়, কিছু দরকাব নেই। একট! করে খাইয়ে 
দিলেই হবে। তার মনে হয় জরের দাপটে একটা ৪ খেতে পারেনি । 

হাকরো। 

তু কৌন? 

ইহা করো । মুখ খোলো । আমি পদ্ম। 

বাঃ! পদ্ম--হামার পদ 

হা। খেয়ে নাও। 

বাধ্য বালকের মত এক এক করে ওষুধ, জল খেয়ে যায় মহাবীর | 
মাথায় হাত দিয়ে দেখে পল্স, তপ্ত আঞ্চন। নাকড়া ছিড়ে জঙ্গ- 
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পটি দেওয়া শুর করে সে। 
মিল গিয়া । হামার পদ্ম মিল গিয়া-। হামার পদ্ম_। 
বলতে বলতে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে মহাবীর | ধীরে ধীরে 


ঘুমিয়ে পড়ে সে। 


॥ ১৫ ॥ 


মিলের ঘডিতে তিনটের ঘণ্টা বাজে। 

না এখন নয় । এখনো রাস্তায় রাস্তায় আবর্জনার স্প। আবো 
আলো ফুটে উঠতে দিতে হবে । নাহলে সাফ হবে না সব কিছু । 

সকাল প্রায় হয়ে আসে । মিলের লোকরা! দল বেঁধে যাওয়া 
শুরু করে । মিলে আর কোয়াটারে কোয়াটারে মেয়েরা কাজে 
চলেছে । এই সময়টায় বেরিয়ে পড়ে পদ্ম । তিন ফটকের কাছাকাছি 
এসে কালানীর কাছে ধরা পড়ে যায় সে। কালানী হাত ধরে টেনে 
ানে পদকে । বলে, আয়, আমার কাছে আয়। চমকে এঠে পদ্ম । 
চক্রান্তকারীদের চরের পাকড়াও করল নাতো তাকে? পরক্ষণেই 
তার সে ভাবনার অবসান ঘটে । 

কালানীর আমল নাম কল্যাণী । বছর পাঁচেক আগে যখন 
তার বিয়ে দেবার তোড়যোড় চলছে সেই সময সে চটকলের 
জোয়ান ছেলে পরমার হাত ধরে এই ভাড়া ঘরে এসে ঢুকে পড়ে। 
এছাড়া আর অনা কোন উপায় ছিল না! কলাণীর। পরমেশ্বরকে 
সে মনে মনে ভালবাসলেও, বিয়েথা করে তাকে নিয়েই 
ঘর-সংসার করবে এমন কথা ভাবেনি কোনদিন! কিন্তু সংসার 
সমুদ্রের উদ্বেল ঢেউ _-একটার পর একটা এসে আঘাত করে গেছে 
তাকে । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত কালানী আদৌ বুঝতে পারেনি 
তার অবস্থান ধীরে ধীরে কোন পায়ে এসে উপনীত হচ্ছে। শেষ 
পর্যস্ত মে নিজেকে আবিষ্কার করেছে পরমার এই দ্বরে। সেই 
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পরমা! যাকে তার বাবা বলত, ভিন জেতের ভিন গোত্রের 
বেয়াদপ ছোড়1-- 

একদিন তাঁর জবাব দিয়েছিল কালানী ; বলেছিল, বাবা তুমি 
যাঁকে বেয়াদব বলছ--একদিন বৃষ্টি বাদলেক কাছে ভিজে ভিজে 
ডাক্তার বাড়ি যাওয়া-- ওষুধ আনা-- কাজগ্চলে' ্বচ্ছায় নিজের 
ঘাড়ে নিয়েছিল সে। 

নিয়েছিল ত্তা। €ই একটাই ৭ আ?ছ ছোকরার গায়ের 
গরিব-ঞব মানুষের জন্থো কিছু করে । এ ছাড়া আর কোন্‌ গুণট। 
তার আছে শুনি? অসভা শয়তান ! মাঝে মাকে বানন হয়ে 
চাদে হাত লেবার শখ হয় বাচ্ছাধানর । অসহ2]-- 

কালানী বুঝতে পাবে আলোচনার চাকা “কোনদিকে ঘুরছে । 

নায়ের কাছ থেকে ঝাঝালো কথা প্রায় প্রতি মুহুতে কানে আসে। 
“ধিক্ষিপনা দেখাছে আব ভাল লাগেনে বাবা । পোডা রাজো জুটেওনে 
একট! । এক মিন্ষেকে যদিনা ধল্লো, ভুটোকে খুইয়ে এখনো ভার 
খাই শুনলে হাত পা জমে যায়। নগত দা€। “দানার জিনিস 
দা?০। আরো কতকি” নাহলে নাকি তার পায়ের কাছে কত 
“নয়ে লটকাচ্ছে। মরেও নে 

বাবা পাত্র 'দখতে যায়--আর ফিরে আসে । সামর্থের অভাব । 
তার পর বাবার মনঃপুত হয় ন।। শেষ পধন্তু একজন যখন কথা 
দিয় রাখল না, তখন কল্যাণী কালানাতে। রূপান্তরিত হল। 
পরমার হাত ধরে ঢুকে পড়ল তিন ফটকের পাশে শমিক বস্তিতে 
কিছু না হোক অন্ততপক্ষে বাপকে ছুশ্চিন্তার হাত থেকে বাচানো 
গেল। নিজে বাঁচল জননীর কটাক্ষাঘাত থেকে। 

এ রাজো একে একে অনেকেই এসে হাজির তয়েছে। সবার 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা । জীবনের সমস্থাগুলোকে তলিয়ে কেউ 
দেখল না। থিতিয়ে কেউ ভাবল না। শুধু বলল, এর! বাধন 
ভেঙেছে । সমাজের আইন মানে না। সমাজের বাইরে এরা । 
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তাই সমাজপিতা আর সমাজকর্তারা কি বলাবলি করছে সেদিকে 
কান দেয় না এরা । আপন মনে আপন কাজ করে এগিয়ে চলে । 

কালানী পদ্মকে বুকের মধো জড়িযে বলে, যাবি কোন্‌ চুলোয় 
শনির নজরে পড়লে কেউ আস্ত থাকে নাকি? তোদের এতদিনের 
ঘর-বাড়ি আর কি আছে? সে এখন ছিদাম চক্কোত্তিল চালা দগপ্পণের 
খপ্পবে চলে গেছে? এ হিসে মিথো হবার নয় রে, এতটুকু মিথ্যে 
তবাব নয়, এখানে বসে বসে অনেক হিসেব করি আমরা । সব দেখি 
সত্যি হয়ে যায়। হিসেব কবার একটা যন্ত্র আছে আনাদের কাছে। 
তার মধে দিয়ে আমরা আগেভাগে সবকিছু হিসেব করে নিই 

মাঁঁন্মামার না এখন কোথায় আছে বলতে পারে? 

পথের ধালোয়। 

পথের ধুলায় ? বিস্ময়ে বলে পদ্ম । 

“চাদের জমি ঘরবাড়ি কার নামে ? 

নায়ের নামে | 

ভাহালে আজাকর দিনটা ভার “রেজিস্টা' আপিসেই যাবে । কাল 
থেকে পথের ধুলো । 

তুমি কি কবে জানলে ? 

হিসেব বলছে ।'-'যা হোক, তুই চান করে নে। কিছু মুখে দে। 
আমি ওকে পাঠাই ! খোজ খবর নিই । কাল সান্ধো থেকেই আমরা 
রীতিমত ছটপট কর্চি। 

বার বন্ধনে বেষ্টন করে পদকে ছোট্র ঘরখানার মধ্যে নিয়ে 
যায় কালানী । এ ঘরে কোন ঠাকুর দেবতার ছবি নেই । দেয়ালে 
মাথা প্রায় নেড়ী, মোটা "গীফ' ছোট দাড়িআল। একটা লোকের 
হবি আছে মাত্র; বিছানা পুরু নয় কিন্তু পরিষ্কার, সারা ঘর- 
খানায় কোথাও এতটুকু ময়লা নেই । ভারি জাল লাগে পদ্মর। 
সার! রাত্রি অক্টোপাশের বাধনের পর এ এক মুক্তির আনন্দ যেন । 
মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল অনেক আগে থেকেই। এখুনি স্নান 
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করতে পারবে ভেবে খুব ভাল লাগে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মহানীতের 
অনচায় মুখখানার ছবি ভেসে ওঠে তার সামনে । হার পাশানাশি 
'তার মায়ের মুখ । বাবার মুখ । 

কালানী বলে, লড়াই করে জিতিচিস তুই । হাই ভোর মুখখানা 
আমার বার নার দেখতে ইচ্ছা করে রে। 


পরমা মিলের শ্রামক . ৯টকলের মজুত ১টকলিয়া ) "পি জং প। 
কাজে নামমাত্র হন্তা পেয়ে স্বামী-ন্্রীনে জীবনযাগিন ক্গানে হা 
আর উপায় ছিল না. 

ভারত স্বাধীন হবাব অল্প কিছুদিন আগে জাতায় পাকি সনগ 
নিয়ে তার ট্রেড ইউনিয়ন রাতিমভ বমবম অবস্তায় দায়ে হিল 
শিল্পা্চল জুড়ে তখন এক ছাড়া 'ছিচায় কেট ছিল না ডা প্যাশংজ 
নিবাচনে দাড়ালেন আই এন, টি, ইউ ি-ব প্রাথী হায়। 
কমিউনিস্টরা€ দাড়ালেন নিবাচনে £ ক্নিউনিস্ট প্রাথীর তনীক 
ভাল।-চাবি . গাই, এন, টি, ইউ, সি প্রাথীর প্রানীক গকক তি 
মহল্লায় নহল্লায় বব উঠল, ভালা"চাবি হাড (দা-পয়েল গা কা 
বোট দো... 

রাশিয়ার দালাল কমিউনিস্টদের হটাতে, দেশছ্াডা কব একদল 
পরম উল্লাসে এগিয়ে আসে মহান ব্রত নিয়ে গরম পুকুবেক 
ধাবে কমিউনিস্ট পার্টির সভার পপর চালে ক্রমাগত আক্রনণ ৷ ইট 
পাটকেল নিক্ষেপ । এখানে আভা হয় পরম) হার মাথার আঘাছ 
গুরুতর হয়। ক্ষতস্থানে সেলাই করতে হয় কয়েকটা সেই সময় 
থেকেই সাদামাটা! তার মত করে সে একটা চিন্ত। খাড়। করে নিয়েছে! 
অবশ্য এর জনতা জানত হয়েছে তাকে প্রচুর আজ তার ধাব্ণাট। 
স্পষ্ট । রুশ দেশ যদি অত্যাচারী কুখাত ঠিটল'তকে আর সার? 
পৃথিবী থেকে ফামিইজমের সম্ভাবনাকে শিকড সমেত উপড়ে দিতে 
না পারত তাহলে ভারতের এই স্বাধীনতা এত ভাড়াভাড়ি আল না। 
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অবশ্য ভারতের স্বাধীনতা যাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছে ইংরেজ, 
তাদেরই বেশি পছন্দ করত। ভাই তড়িঘড়ি এই স্বাধীনতা দেবার 
বাবস্ত।। নাহলে জনজাগরণের জোয়ারে সম্মুখ সারিতে চলে যে, 
মাথাব ঘাম পায়ে ফেলা অন্য মানুষের দল । অন্য মূল্য অন্য ভাবে 
আসত 'ভাবাতর স্বাধীননতা । 
পরমা তাই অন্য ধরানর মানুষ । মানব সভা'ভার উষালগ্নে যে 

মাতষ দলবেঁধে পশ্র শিকার করে সমানভাগে ভাগ করে খে । ভাগ 
করে খেত গাছের ফল ' দেই যুগটান গুপর চোখ বাখছে ভালবাসে । 
বলে, বশ্ন্ধরা মা। ভার বক্ষস্্লে সযতট লুকানো অমৃত রস, ফল- 
ফসল সবাল জাগেই বেখছেন ভাতে যার প্রয়োজনের বেশি ভাগ 
বসা চার! মন তয্য যুগকে একটা ইতর যুগে ফিবে নিয়ে যেতে চাষ 
আর গেছে«। এই জঙ্গালর রাজাতর অবসান ঘটাতেই হবে 
মানুষের কাছে এটা অসাধা কিছু নয়। তাবে এব জন্যে কিছুদিন এক 
নাগা চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। 


চষ%। চালাতেই হবে সকাল থকেই কাজট। চালিয়ে যাচ্ছে 
পকমা | কোথাও না পেলেও “সাব রেজিস্ট্রী' অফিসে অনপপূর্ণাব খোজ 
পাবেই এমনি একটা আশ] নিয় বেরিয়ে যায় সে। শেষ পযন্ত 
ক্লান্ত শুক্ষ মৃতপ্রায় অন্নপূরণাকে আবিষ্কার করে গুরুপদ ভাগুারীর 
বাশেব খোটা আর হাটর পিল্ের ওপর বসানো ভাঙা তক্তপোষের 
«পর , গুরুূপদ চিবোনো পানের টুকরো গোফের আগায় আর খোল 
দলিল সাম আশপাশের কাগজপত্রে ছেটাতে ছেটাতে বলে. বলাতি 
হে - হা! সব টাকা বুঝে পেইচি _বুঝেচে! মেয়ে 

ফাকাশে চাখ তুলে অন্নপূর্ণা বলে, হা বলব । আমার 
ছাবখানা-- 

শীমস্ত পাশেই বসেছিল । বাতাসে উডছিল তার রুক্ষ কাচা-পাকা 
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চুলগুলো । করমচার মত ছুটো চোখ তুলে ফৃ'সিয়ে ওঠে সে, সেকি 
আর আছে রে হতভাগী। নেখার আগেই দেবতার সেবায় নেগে 
গেছে । 

হাব রে! চোখ পাকায় দর্পণ । 

শ্রীনন্ত সবিনয়ে বলে, জিভ দিয়ে তো খারাপ কথা বার হয়নি 
বাবু । খারাপ হিসেব নিচ্ছেন কেন? আমাদব যা কিচ় ছোট 
খাট বস্তু সব তত ।দব-দ্বিজেদের “ভাগে মাগার জান্তা ৷ £ এভা খাটি 
কথা ' হবু যদি কিছু খারাপ বলে থাকি, নিজ গুণে ক্ষমা কারি নিন । 

পরম! দেখে ধ্বংসত্ত্পের গুপর দীড়িয়ে শ্রীমন্ত হাসি মিশিয়ে সহজ 
'ভাষাষ কঠিন সতাটাকে কিভাবে প্রকাশ করে যায় স নিজে? 
চোখে দেখে এসেছে, দপণ নিজে দাড়িয়ে থকে, শ্রামঙ্গেব পুকুরের 
মাছ ধরিয়েছে, ঘবেপ টিন খুলেছে, চাল কাটিফেছে, দেয়াল চিছে। 
মাটি গুলে! সারা ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে এখানে এখানে 
ঈাডিরে হাসি হাসি মুখে তেরি করেছে আগামী দিনের পরিকলুনা । 

দল্িলর পঙ্ায় পৃষ্ঠায় টিপ নেবার জন্য হাহ টেনে “নয় গুরুপদ | 
উঃ শবে, চিৎকার করে ওঠে অন্নপূর্ণা । কালির পারে আঙ্ল "গকিয়ে 
টিপ নেয় গুরুপদ। পরমার “চাখ দুটো যেন বেরিযে আসে স্পষ্ট 
সে দেখতে পায়, অন্নপূর্ণার ফাকাশে শরীরখানাতে অবশিষ্ট যে 
রক্তটুকু ছিল তা নিংড়ে বের করে নেয় এরা নুশংসের মন মাগো 
বলে পড়ে যায় অন্নপূর্ণা । 

ছুটি আলে পরুমা' বলে, আপনাদেন পাখা নেই * 

দরদ যে একেবারে উলে উঠল ' 

অন্ুস্থ একজন-- 

হা! বাবা হা 1 বিসমিল্লা বলে পাচ টানার আগে পধন্ত, 
একটু জল-খড দিয়ে যেতে হয়। তা! জানি আমরা । অহ শেখা 
হবেনে। কাজ বাকি আছে অতএব ব্যবস্থা একটা কাই হবে। 
অতএব যাও বাৰ! শ্যামাচরণ-__এট্ু, জঙগ-__একটা পাখা __ 
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॥ ৯৬ ॥ 


পরমার দৃষ্টি চলে যায় গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে! শ্রানাম চক্রবতশর 
এদের হিসেবের হাত থেকে কেউ রেহাই পেয়েছে বলে ভাব জানা 
নেই । ঘর-বাড়ি, জমি-জিরেত, গরু-লাঙ্গল, ঘটি-বাটি. সব তার 
খঞ্পতর চলে গেছে । অজগর সাপের মহ বিরাট তা করে বসে আছে 
সে। মাঝে মাঝে হিস্ব জিভটা নাড়ে । এই মুখের মধো কেমন 
যেন সন্মোতঠিন্ের মহ মান্ধষ এসে ঢুকে পড়ে বাইবে সারাদিন তার 
বিঝদ্ধে মনেক অভিযোগ আনবে- অনেক কট কথা বলবে : অনেক 
লম্ক ঝন্ করবে কিন্তু শেষ পর্স্ত সেই মানুষটা স্াবাধ বালকের মত 
সন্ধার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে আসবে । দপপণের সামনে এসে 
বসবে । বলবে, ছেলেটার বড জ্বর কিন্বা বউট' যায় যায়, আর 
কোন উপায় নেই, একটা ব্যবস্থা কারো ! 

পরমার মাথা ঘুরতে থাকে । মানুষের অভাব, দারিদ্রা যদি না 
থাক তাহলে এভাবে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ত না শ্রাদাম 
চক্রবতীর চরণে মানুষের এই দুবলতার পুরো স্থুযোগটা নিতে 
পারত না জ্লীদাম চক্রবর্তী । অজশ্স ঘর ভাঙার ছবি তার চোখের 
সামনে ভাসা থাকে । একরকম নড়ার মত হয়ে গেছে অন্পূর্ণা | 
একট! সাইহকল রিক্সা চড়িয়ে 'তাকে নিজের ডেরার দিকে নিয়ে আসে 
পরম ' শ্রীমন্ত বলে, আমিও মাব। তুমি আগে যা বাবা । 
ই শালার জা্টাকে আমি আগেই চিনিচি। তাই আমার কষ্ট 
কম স্ব গন । গাছতলা আছে । আমার জন্যে কুনু 'ভাবনাই 
নমেই। শুধ ভাবছি এই বাঁজ পড়া গাছটার আর তার পাশে ঝলসে 
যাওয়! চারা গাছটার কথা । 

জ্রীমন্তব তচোখ জালে টলটল করে । গলার স্বব ভারি । 

পরমা বলে, ৬য় করবেন না। আমরা তো আছি। 
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সে কথা কিভূলি বাবা। ছুদিনে কে আমার সাথী, আর কে 
আমার শরু-_ত! চিনে নিতে কষ্ট হয় নে বাবা। এই জায়গায় ভুল 
করলে, বাকি পথটা তো! চলতেই পারব না বাবা । যদি€ শাবি 
আমাদের এবার শেষ! তোমাদের এবার শুরু করতে হবে 

ধুলে! ভরা গ্রামের রাস্তার €পর সাই?কল বিক্প। ছুটে চলে 
দুপাশে গাছ-গাছালির সারি: গাছের পপর পাখির ডাক কাঠ- 
বিড়ালীর দৌতোাদৌড়ি. সবই যেন অন্ধ কোন দুনিয়ার মানুষের 
সামনে তুলে ধরেছে প্রন্ুতহি । আজ ঢুঃখ-জজর অন্নগণা তত সনবাথী 
পরমার বুকে বাথা, চোখে ভল গ্রানের পখ শিষ কলে গাড়ি এসে 
দাড়ায় শিল্পাঞ্চলের শ্রমিক আর ভান্তানা মানযের ঘেসাঘেসি জীবন 
ধারণের নির্ধারিল জায়গায় । পরমা সাম্সোহ নামায় অনপুর্ণাতক | 
পদ্ধ অনেক আগেই এপ্স গোচ্ছে । হাই পদা আর কালানা রিক্সার 
ভেপুর আার্য়াজে বেরিয়ে আসে। 

মুখে কান কথা নেই | এদের নিয়ে অভাস্থারে চলে যায় হারা 

পরম! অন্নপূর্ণাকে বসতে দিয়ে কালানীকে ডাকে রান্নাঘরে | 
কালানী শঙ্গিত কণ্ঠেই জিজ্ঞাস! করে, কি? 

পরমা বলে-আভ'ই অন্নদাদিব চিকিংসা করতে হবে। 

আজই? 

হা! খুব খারাপ অবস্থা । আখের সব বস নিংড়ে শিচে 
দোখেচো । পর অবস্থা ঠিক সেই রকম | শাছাডা সনের গপল প্রচণ্চ 
আঘাত । সইবেকি করে? 

কথা শেষ হাতিই দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় পরমা! ঘরে গিয়ে 

দেখে মেয়েকে কোলেব কাছে নিয়ে অচেতন হয়ে পড়েছে অন্নপূর্ণা । 
পরম! পাশেই অনিল ডাক্তারের কাছে ছোটে। কালানী বলে, 
অনিলকে না পেলে বৃন্দাবনকে আনাবে | 

ঠিক আছে । তুমি পাখ। চালিয়ে যা । যা গরম । এমনিতে 
মানুষ দম আটকে যাবে। 
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কিছুক্ষণ আগেই এরা রাক্ষলী প্রকৃতির চেহারা দেখে এসেছে । 
শ্রাবণ মাসেও মাঠ ফুটি-ফাটা। একর্ফোট! বুষ্টি নেই। মাঠে গরু 
চরছে ! একটা ঘাস নেই৷ সারাটা দুপুর আসে অলুক্ষণে কাকের 
ডাকের সাঙ্গে গৃহে গৃহে মৃতু পরোয়ানা নিয়ে! রাত্রিব ভয়াল 
অন্ধকারের মধো চলে তাব শেষ * আর দীর্ঘশ্বালের পালা । কান্নায় 
কান্নায় পুথিবী ভরে যায় । 

ঘুণি ঝড় €ঠে মাঝে মাঝে । ধুলো পাভা খড়ের টুকরো গুড়ে 
আনক দুল পধন্ত । নদীর দিকে একবার তাকায় পরমা। ফুসে 
ফাসে হঠে নদীব জল, ডাক্তারখানাব সামনে কয়েকজানের মুখে 
তার! শোনে আলোচনা করছে নদী” মাধোও ঘুণি। কাখানা নৌকো 
ড্রবেছে আজ পুরে. বদ়ুলেব চডায় গিয়ে উঠেছে কিছু লোকজন 
বাকি সব শেষ। 

মতা_মৃত্যাল 

চারদিক থেকে শুধু মৃত্যুর হিপাব আসছে । মাথাটা সাবা 
করে। আজ সকাল থেকে যে অভিচ্ঞচতা সঞ্চিত হয়ছে তাকে কি 
বলবে, শক্তিব জোরে শুধু জমি ছিনিয়ে নেওয়া । না এ বলতে তার 
মন সায় দয় না। একদল মানুষ এমনি অসংখা অন্নপূর্ণাকে পথের 
ভিখারী করে দেয়। লালসা চরিতার্থ করতে না পেরে এমন অসংখা 
পদ্মার পাপড়িগুলে। ছি'ড়ে টুকরে। ট্রকরো৷ করে দেয়। ছু'চোখে 
তার আগুন জলে প্রাঠ । দ্বাহাতের মধো বিছ্াৎ যেন গতিবেগ পায়। 

ডাঞ্াাববাবু। 

আমি রেডী । তুমি যে ধরনের সিমটউমের কথা বলেছ তার যত 
রকম গষুধ আর ইনজেকমান আছে সবই আমি নিয়েছি সঙ্গে করে। 
তবে একটা কথা আগেই বলে নিচ্ছি, সময় যদি পাই ঠিক আছে। 
সময় না পেলে-কি করব বল? হ্যা, তুমি বুঝবে ব্যাপারটা । কিন্তু 
বুঝতে চীয় না, বোঝে না অঘামারা মানুষগুলো । হাঁয়_হায়_হাঁয় 
--কি বলব বলো। লম্মবম্প করে চিৎকার করে বলবে, স্বরে 
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ডাক্তার--৪ই ভগবতী ডাক্তার, ওই বিশ্বনাথ ডাক্ত'রকে আনতে 
পাত্তুম-| এ শালা কিছু কত্তে পাল্লেনে। একটা কেন বিশট। 
ডাক্তার না হয় তোরা আনতিস, মেনে নিলুম ! কিন্তু সময়ের পারে 
এসে ওরা কি করবে? আর আমি শালা অনিল চন্দব এসেই 
বাকিকরব? এসবগুলো ভেবে দেখতে হবে তো? 

কথা বলতে বলতে ডাক্তারবাবু হাসেন হাসির সাধ সাথে 
তার ভেতবের চিবোনো পান অনেকখানি বাইরে এসে ছিটকে পড়ে। 

তাড়াতাড়ি পা ফেলে হাটতে থাকে পরমা । ঘরের মধো এসে 
ঢুকে যায় অনিল ডাক্তার । কিছুক্ষণ দেখে এসে বলে, ওকে শান্তিতে 
মরতে দাও ভাই । আর বেশিক্ষণ নেই । 

কালানী ঘটি থেকে জল হাতে দেয়। সাবান ধরে। প্রায় 
নতুন একটা তোয়ালে এগিয়ে দেয়। ডাক্তার কালানীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, তোমাদের বাপারে অনেক গল্প শুনেছিলুম 
আমি । আজ ছু'জনকেই চোখে দেখলুম ! পরের জন্যে কোমর বেঁধে 
কিছু করতে তোমাদের যারা দেখেত নি, তারাই একমাত্র বলতে 
পারে ভোমরা স্যষ্টিছাড়া। আজ নিজের চক্ষে সবকিছু দেখে গেলাম । 
নরক কুগ্ডকেও সাজিয়ে-গুছিয়ে এমন মানুষ বাস করার মহ করে 
কে সাজাতে পারে ! 

কালানী পারিশ্রমিকের টাক দিতে যায়। ডাক্তার বলে, আজ 
থাক্‌। পাওনা রইল অন্য কোনদিন চেয়ে নেব । 

সেদিন যদি হাতে ন! থাকে ? 

ঠকাব না মা। সে ভয় কোরো না। তোমার আছে জেনে 
তবেই আমি চাইব। আজ চলি। একটু তাড়া আছে। 

ডাক্তার বেরিয়ে যায়। 





পরম! নির্মেঘ আকাশখানার দিকে তাকায় কিছুক্ষণ । একটুকরো 
মেঘ নেই। আজ স্ুবিস্তুত শন্তক্ষেত্রের ওপর দীড়িয়ে কৃষকের 
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বুকখানা যে ব্যথায় মোচড় খায়, পরমার দৃষ্টিতে সেই ব্যথা । 
কালানী ধীরে ধীরে উঠোনে এসে ঠাড়ায়। পরমার পাশে । অনুচ্চ 
কণ্ঠে বলে, কি করৰে বল? তুমি তো আপ্রাণ চেষ্টা করে গেলে । 

হ্যা। 

কিছু খাবার আনতে হবে এদের জন্যে । এখুনি খাইয়ে দেওয়া 
দরকার। 

কোন কথার জবাব দেয় না পরমা । হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে 
যায়। 

শ্রীমস্ত মুখ বাড়িয়ে দেখে আর ভাবে । ই শালা ছুনিয়ার আর 
এক 'লীলে খেলা'। এক শালারা ভিটেমাটি সব কেড়ে নিচ্ছে 
রক্তম[ংসের দেহটাকে ৪ ধরে টানাটানি করছে, শিয়াল শকুনের মত ! 
আর সেই মানুষের আর একদল এমন দুদিনে আশ্রয় দিচ্ছে, জাক্তার 
আনছে, সেবা করছে । ই শাল। দুনিয়াকে চেনা ভার । 

খাবার সময় শ্রীমস্তর মনে হয় এরা যেন কতদিনের আত্মীয় । 
আপনজন! জীবন থেকে অনেক কিছু হারিয়ে গেল । আবাব এমন 
জিনিস পথে-ঘাটে পাওয়াও গেল। প্রথমে তো কথাটা বিশ্বাল হয় 
নাতার। পদ্মার নামটিকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করে এরাও কোন 
নতুন ধানের সবনাশ করতে আসছে নাকি? কত ভাবনাই এসেছিল 
তখন শ্রীমস্তর মাথায় । কিন্তু কোন ভাবনাই দান! বাধতে পারে নি । 
হু হু স্রোতে ভাস শ্রীমন্তদের জীবনের কাষ্ঠখণ্ডকে যে যেদিকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এগিয়ে যেতে পেরেছে পে সেইদিকেই নিয়ে গেছে । 

একবার শুধু মনে হয়েছিল শ্রীমস্তর চলেছি তো এদের সঙ্গে 
আবার যদি কোন ঘটনা ঘটে ? তারপরেই মনে হয়েছে-আর কি 
আছে? মধু থাকলে ভোমরা আসে। এখন তো। আর ছিটে ফৌোট। 
বলতে নেই! কিসের লোভে এই ছেলেটি ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের 
পেছনে । 

দর্পণ একবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলেছিল পরমার দিকে । কিন্তু খুব 


৯৫৮ 


একট! বেশি সন্দেহ করে উঠতে পারে না । কারণ এটা আবার 
তার শাস্ত্রে লেখ নেই । দুঃখের দিনে হুঃখীর পাশে আবার থাকবে 
কে? সে দেখে আসছে দীর্ঘদিন । কেউ থাকে না।--দপণের ভাষায় 
“ভো ভা হয়ে যায়._থাকে যদি মধু ।--সবাই লেপটে থাকে৷ 
রাতদিন কারণে অকারণে গুঞ্জন করে । তাই ভু-চার বার কড়া চোখে 
তাকিয়ে ছেড়ে দেয় । 

রেজিগ্রী হয়ে যাবার পর বিসর্জনের বাজনা ঠে । মুহ্ুরাক কাছে 
নিয়ে গিয়ে রসিদে সই করিয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বলে, শালার 
জাত হড়কে যায়, ল্যাঠা-চ্যাঙ মাছের জাত 1 মেয়েটা হড়কে দিবা 
হাওয়া হল! এখন শুনছি সেই রাতেই তিনি মহাবারজার 
সেবাদাপী হয়েছেন। চোখ আছে বাবা আমাদের । শ্মশানের 
সাধু নিজে চোখে দেখেছেন । এ বাবা মিথো হবার নয়। যা বাবা 
“উৎসন্নে গেছে, আপদ গেছে । 

জলে ম।ছের জোর আছে । শিল্পাঞ্চলের এই স্থানটিতেও পরমার 
বেশ জোর আছে। অন্নপূর্ণা মারা যাবার কিছুক্ষণের মধোই 
অনেকে এসে দেখে যায়। দূরে দাড়িয়ে পরমার সঙ্গে কি সব 
আ.লাচনা করে সকলে । ঘণ্টা খানেকের মধোই শ্মশানন্যাত্রার 
সাজশয্যা প্রস্তুত। পদ্ম তাকায় কর্তব্ারত মান্ুষঞ্চলির দিকে! 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা তুলনামূলক ভাবনা তার মাথার মধ্যে খেলে 
যায়। গ্রামের নধ্যে কিছু মানুষের সমর্থন যদি তাদের ভাগ্যে জুটত, 
তাহলে হয়ত ভাগোর চাকাট। এভাবে ঘুরত না। থুব অল্প সনয়ই 
মে এসেছে এখানে তার মধ্যে একটা আলমান জমিন পরিবর্তন 
দেখেছে । এখানে গতর খাটিয়ে মানুষগুলো মানুষের জন্যে ভাবে। 
শুধু ভাবে না। কিছু করে। মিলের শ্রমিক দূর সম্পর্কে তার 
কাক মাখনই তো খবরটা দেয় পরমাকে । পরমা এখানের 
লোকজনদের মধ্যে আলোচনা করে নিয়ে ছুটে চলে যায়। এই 
অমান্ুঘিক অত্যাচার থেকে সারা পরিবারটির মানুষগুলোকে রক্ষা 
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করতে হবে। এআর একটা নতুন পৃথিবী, নতুন জগৎ বলে মনে 
কয় পদ্মর | 

চিভার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে । 

মহাবীরের এ কি চেহারা! বিরাট এক পরিবর্তনের চিহ্ন তার 
চোখে মুখে । শ্াশানের আশপাশের সবাই তার এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে। মদ খাচ্ছে কি খাচ্ছে না বোঝা যায় না । কথাবার্তা কম। 
গম্ভীর মুখ। পোষাক পরিচ্ছদের পরিবর্তনও লক্ষণীয় । এখন অঙ্গে 
এসেছে ধূতি, সার্ট । গৌঁফটা পরিপাটি করে ছাটা। আজব কুঁড়ের 
ভেতরেও এসেছে পরিবর্তন । 

সাধুজী পরিহাস করে বলে ওঠে, ছেমন্ত মুচীর জামাই হবে 
এবার । একটু সভ্য ভব্য হতে হবেনে বাবা । 

শ্বশানের এককোণে বসে থাকে পন্ম। ছু'চোখে ঝরে অবিরাম 
ধারা। পাশে কালানী। মহাবীর একসময় এসে বলে, এতো 
অত্যাচার ভগবান বরদাস্ত করছে? 

কেউ কোন কথ বলছে না দেখে ধীরে ধীরে উঠে পড়ে সে। 
এমন সময় পরমা এসে পড়ে প্রায় ঝড়ের মত! বলে, মহাবীর 'ভাই, 
কত সময় লাগবে ? 

দে ঘণ্টা । 

পরম! পরমাআীয়ের মত তার গল। জড়িয়ে ধরে এক পাশে চলে 
যায়। কি সব কথাবার্ড হয়। শুধু কয়েকটা টুকরো কথ ভেসে 
আসে -হ্া-হইা-আলবৎ। ঘাড় নেড়ে চেড়ে কথা বলে মহাবীর | 

পদ্ম আর এক নতুন জিনিস দেখে । অনেক কিছু বলতে চায়। 
কিন্ত মুখ দিয়ে আজ কোন কথা বার হয় না। পর্বতপ্রমাণ এক 
প্রস্তরখণ্ড আজ তার কণ্ঠরোধ করে আছে যেন । তাকে অপসারিত 
করা ভার পক্ষে সম্ভব নয়। হঠাৎ মনে হয় তার সার! দেহ-মনে 
নেমে আসছে এমন এক ক্লাস্তি যাকে অস্বীকার ব! পরাস্ত করা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 
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অন্পপূর্ণার দেহ শেষ করে দিয়ে নদীর ধার ধরে এপিয়ে চলে 
সবাই। শ্রীমন্ত ফ'পিয়ে ফুপিয়ে বলে, অন্ন, তুমি বেঁচে থেকে দেখে 
যেতে পারলে না৷ এমন ছেলেও তোমার আছে । ভেঙে পড়া শ্রীমস্তকে 
তখন ধরে ধরে নিয়ে চলে পরমা । সঙ্গে চলে মহাবীর । 

তামাটে আকাশ । গাছগাছালির রঙের মধ্য সবুজ ভাবটা 
কেমন যেন অদৃশ্য হয়ে যেতে বসেছে । ছৃপুরের রোদ্ধ,রে গাছপালার 
ঝিমিয়ে পড়া পাতার দিকে তাকালে জীবনের লক্ষণ খুঁজে পাওয়। যায় 
না। মানুষজন বার হচ্ছে না বাইরে । শুধু যাদের কাজকর্ম আছে, 
না বেরুলে নয় তারাই কোনো রকমে বাইরে বেরুচ্ছে । মুতুার 
সংখ্যা বেড়েছে । মানুষ, গরু, বাছুর সমানে মরছে । খরার বিষ- 
কামড়। বন্যায় তবু পার পাওয়া যায় কিন্তু খরার হাত থেকে সহজে 
পার পাওয়া যায় না। খরায় পৌঁড়! মাটিকে সরস করে তার বুকে 
ফসল ফলান দীর্ঘ সময়ের কাজ । এর মধ্যে কৃষক-জীীবনের প্রদীপের 
তেলটুকু পুড়ে যায় মল্তে সমেত। অনেক পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায়। এদের কথ। ভাবার কে আছে আজ? পরম! কথাগুলো 
ভাবছিল নদীর ধারে বসে। গতকালই প্রভাসদ। আর রথীনের 
সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল। এমন সময় পাশে এসে দাড়ায় মহাবীর | 
সহান্তে বলে, জয় বাব! পরমেশ্বর । 

হাসি হাসি যুখ, খবর কি? 

খবর এখোন সব খারাপ। হরদম মরছে । কত মুর্ধ! জলে ভেসে 
আসছে দেখছে! না। জ্বালাতে পারছে নাঁ। মাটি চাপা দিচ্ছে । 
দরিয়ায় ফেলে দিচ্ছে । গরু মহিষ ভি হরদম মরছে । 

খারাপ খবর হলে তোমার মুখে হাসি কেন? 

হামার হাসি তোমার অবস্থাটা দেখে । এমন রোদের বেলায় 
কেউ দরিয়ার কিনারে ৰোসে ? 

ঠিক বলেছ তুমি, ঠিক কথা । 

উঠে ধ্ীড়ায় পরমা । মহাবীর পকেট থেকে বিড়ি বার করে। 
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চিমনী -- ১১ 


ছজনে ধরায় । সাধুজী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এই বিড়ি ধরানো-পর্ব দেখে 
হাসে। 

সাধুজী একসময় বলেই ফেলেন, আচ্ছ1--আচ্ছ। 'জিগরী দোস্ত' 
বনগিয়া, মালুম হোত হ্যায় ! 

তুনিযাকা সভি আদমি তো হামর! দোস্ত হ্যায় সাধুজী । 

আচ্ছা _আচ্ছা--। এক ধরনের অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসতে থাকে 
সাধুজী । বলে, রথীন আর প্রভাস রায়ের সঙ্গে__. 

পরম। বলে, একটা মানুষের সঙ্গে আর একটা মান্থৃষের স্বাভাবিক 
সম্পর্ক যা হতে পারে তাই তো৷ এটা । তার থেকে বেশি কিছু নয়। 

স্বাভাবিক সম্পর্ক এমনিতে হয় ন চাদ, আর সম্পর্ক এমনিতে 
খাকেও না। তার পেছনে আরে! কিছু থাকে-_বুঝলে, গম্ভীর 
গর্জনে বলে ওঠে সাধুজী । 

সেই 'আরোটাকে' আপনি যে ভাবে দেখে মন্দের বলে ভাবছেন 
--তা নাগ হতে পারে তো সাধুজী। সারাদেশ জুড়ে শুধু চোর- 
জোচ্চোর আর ডাকাত-গুগ্ডাদের আড়িপাতা কারবারই একমাত্র 
চলেছে তা আপনাকে কে বললে? মানুষের কল্যাণের জন্যেও তো 
মানুষ মানুষের কাছাকাছি হতে পারে। প্রথিবীতে কি তার নজীর 
নেই? 

এরপর পরমাকে আর কিছু বলতে হয় না। সাধুজীর রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারের মত চোখ ছুটে হঠাৎ কেমন যেন নিশ্রভ হয়ে যায়। 
ধীরে ধীরে আরো শিশ্এ৬ হতে থাকে । তখন কথার দিক পরিবর্তন 
করে পরমা বলে, হায় হায়! কোথায় কি বলে যাচ্ছি । -আপনার 
কাছে এমব বলে লাভ কি ? দুনিয়ায় বদমায়েসগুলোর জন্তে যা! বল৷ 
দরকার সেকথা তো আপনাকে বল! যায় না। দিন, পদধুলি দিন। 

সাধুজী সহাস্তে লাফিয়ে ওঠেন । বলেন, জিতা রহে! বেট! । 
সাবাস ! কেয়া নাম তুমহারা ? এই সময়টার জন্তেই যেন সাগ্র্ে 
অপেক্ষা করছিলেন তিনি । 
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পরমেশ্বর কিন্ত লোকজন আমায় ডাকে পরম! বলে । 

জুতা মারে! শালা লোককো কেয়া জানতা উ-লোক । উল্লু, 
বলে হন্হন্‌ করে আপনস্থানে চলে যায় সাধুজী। ছুরস্ত বাঘটার 
অবস্থা আপনচক্ষে দেখে তাজ্জব বনে যায় মহাবীর । সঙ্গে সঙ্গে 
তাকায় সে পরমার মুখের দ্রিকে। সাহসের সঙ্গে কিভাবে কথা 
বলতে পারে পরমা । বড় ভাল লাগে তার ছিমছাম এই যুবকটাকে। 
আরো ভাল লাগে তার আচার বাবহার ইত্যাদি। দেশের কথা 
মনে পড়ে যায়। উচ্চবর্ণের মানুষরা কাছে এগুতে দেয় না। দুরত্ব 
বাচিয়ে বলতে হয়। কত রকমের ছুতমার্গ। বাঙ্গালে এসব যদি 
মানে, তবে পরমা এমন বাবহার করে কি করে? অন্নপূর্ণাকে শ্বাশানে 
দাহ করে ফিতে, পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া করে পরমা । 
কালানী হ্বচ্ছন্দে পরিবেশন করে যায়। এতটুকু জড়তা থাকে না তার 
ব্যবহারে । যেন আপনলোক এমনভাবে তাকে গ্রহণ করে সবাই। 
সেকথা মহাবীর ভুলতে পারে না। ভুলতে পারবে না তার জীবন 
ক্যানভাসে যে মহৎ চিত্র অস্ষিত হয়েছে সেদিন, তা ম্বত্যুর আগের 
দিন পরধস্ত প্রতিক্ষণে কতবার মনে পড়বে তা হিনাব করে বঙগ। বেশ 
শক্ত। এক কথায় বলতে গেলে, কয়েকট। দিনে মহাবীরের জীবনে 
বিরাট একট পরিবর্তন এসেছে । এই পরিবর্তন একট। সাইক্লোনের 
মত। এতে কিন্তু দিশেহারা হয়ে যায় না মহাবীর । বরং নতুন 
এক দিগন্তরেখা অবলোকন করে। নিজের ক্ষমতাকে আবিষ্কার 
করে। | 

পবিত্র শক্তিকে মহাবীর ভালবাসে । তাই পরমার স্পষ্ট 
কথাবার্তী তাকে রীতিমত আনন্দ দেয়। মহাবীর সাধুজীর কুত্রিম 
জীবনের কথ! জানে । তার ধারণা, পরমাও জানে তার জীবনের 
কার্কলাপ। তাই একান্তে চোখ পাকিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করে 
মহাবীর, সব কুছ জানা আছে তো? 

কি? 
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সাধুজীর ব্যাপার। 

ন!। 

জানেন না? 

না ভাই। 

হায় রাম! এ শাল! বনৌটি_ সাধু। আস্লি রূপ বহুত গন্ধ । 
এ সাধু নেহি । এক নম্বর ডাকু। ই আশপাশের গাঙে ডাকাইতি 
আউর ডাঙ্গায় ডাকাইতি সবখানেই ইনি আছেন। 

সেকি! 

হা।--আপনি ডাট দিয়ে তাই যেই বলিয়েছেন চোর গুণ 
আউর ডাকাইতদের কারবার চলিয়েছে। ব্যাস চুপ্‌। জোকের 
মুখে নিমক পড়ে গেছে। 

তাই নাকি? তবে এদের ভেতরে দূর্গন্ধ পাক যে থাকবে তা 
আমি অবশ্য জানি। 


॥ ১৬ ॥ 


আকাশে মেঘ জমেছে! ভাড়াতাড়ি বৃষ্টি আসার সম্ভাবন!। 
নদীর ওপর নৌকোগুলো! ধ্রাড় টেনে এগিয়ে যাচ্ছে । জেলে-নৌকো 
গুলে! ইলিশের, জাল নিয়ে প্রস্তুত । বর্ধা এসে গেছে । নদীতে রাত 
দিন মংস্তজীবীদের কত কাজ এখন। সারারাত কেরোদসিনের 
টিমটিমে কুপি দোল! খায় ঢেউয়ের দোলনায়। বৃষ্টি বন্ধ হবে। 
আবার আসবে | বিমঝিম । ঝমঝম | নেশা ধরিয়ে দেবে । বর্ষার 
কথ]! ভাবে মহাবীর । 

পরম! বলে, কি অত ভাবছ? 

বরষাত - 
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হা। বর্ষা আসছে। তাড়াতাড়ি চলে যাই। কয়েক সেকেপ্ডের 
মধ্যে পেছন ফিরে এগিয়ে যায় সে। এগিয়ে যায় । আরো এগিয়ে 
ফায়। পরমার পথের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে মহাবীর । 
লোকটাকে দেখে যেন আশ! মেটে না । তার চলাফেরা থেকে শুরু 
করে কথার প্রতিটি শব যেন আলাদ! ভাবে তৈরি । 

আজব কুঁড়ের দিকে দীর্ঘশ্বান ফেলে এগিয়ে যায় মহাবীর 
ভক্ত লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে আসে। কোথায় দূরে গিয়েছিল । 
চিৎকার শুরু করে। মহাবীর কুঁড়ে-ঘরে ঢুকে একটা ঠোঙা বার 
করে। পুরো একটা ঠোঙা নিয়ে হাজির হয়। ছুটো। ঠ্যাঙ মহ্াবীরের 
বুকের ওপর তুলে ঠোভায় যুখ রাখে ভক্ত । মহাবীর বলে, সাব্বাস। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বমবমিয়ে বৃষ্টি আসে । ছুটে কুঁড়ের মধ্যে চলে যায় 
মহাবীর । 

বাশি বাজিয়ে উবশী ভেসে যায় ভর! জোয়ারের নদীর স্রোতে । 

রাত্রি বাড়ে। এখনো ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি বরছে। হরকোচ 
আশশেওডা আর ভেরেগ্ডা ভর! ঝোপটায় কি যেন নড়া চড়া করছে। 
মহাবীরের অন্তরে প্রবল ইচ্ছা জাগে জিনিসটা! কি দেখে আসে । 
কিন্ত মাঝপথে সে ইচ্ছা বাধ! পায়। ছপাস ছপাস শব্দ করে জনছুই 
লোক এগিয়ে আসে । আকাশে বিদুৎ চমকায়। মহাবীর খুব সহজেই 
দেখতে পায় কাল পোষাক-পর! ছ'জন লোক তার কুডের দিকে 
আসছে। কুঁড়ের মধ্যে মাথা গলায় তার! । দেশলাই কাঠি আলে । 
প্রায় সাথে সাথে বলে ওঠে একজন, শাল। মালটাল টেনে কাৎ। 
বেহু'শ হয়ে পড়ে আছে। চল্‌ । 

একটু দাড়া না এখানে । 

কেন ? 

নৌকোখানা ঠিক আসছে কিন। জানিস? 

হা-_হা--। আখড়া থিকে বরাবর চোখ রেখে আলসচে। 

মাল ঠিক মত আছে তো? 
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নিশ্চয় । 

শেষ অন্ষি গুরুজীর কাছে যেন অবিশ্বাসী হতে না হয় ! 

ঠিক আছে বাবা, চাকে হাত দাও তারপর দেখবে কতটা মধু 
আছে। 

গুরুজী, শিবে এরা আসছে কি? তাড়াতাড়ি ডাক । এ মিট- 
মিটে আলো! জ্বেলে যে নৌকোখানা আসছে, ওটাই হবে । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে সাত-আটজন মহাবীরের কুঁড়ের কাছে এসে পড়ে। কুঁড়ের 
সামনের হু'জন চলে যায়। ভক্ত কিছুক্ষণ চিংকার করে । একবার 
চরে নেমে যায়! তারপর আবার চলে আসে মনিবের কাছে। যেন 
বোঝাতে চায় এট। তার জীবনে কোন নতুন ঘটন! নয়। 

মহাবীর উঠে বসে। ধীরে ধীরে এদিকে ওদিকে তাকাতে 
তাকাতে বাইরে আসে । নদীর চরের দিকে এগিয়ে যায় । দেখে 
একট। নৌকো ছপ. ছপ করে দাড় টানতে টানতে এগিয়ে যাচ্ছে তীর 
গতিতে । কিছু পরেই চিৎকার । পট্‌্কা ফাটার শব্দ। ছুম্‌ দাম্‌। 
নদীর বুকে জ্বলে মশালের আলো! । মাছধরা নৌকে। আর এদিকে 
ওদিকে ভাস! বয়াগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

কিছু পরে সব চুপচাপ হয়ে যায়। ছপ, ছপ, করে নৌকোটা 
এসে থামে আজব কুঁড়ের সামনে । কুঁড়েয় গিয়ে কাঠ হয়ে পড়ে 
থাকে মহাবীর । 

চডারায়নগরের মৎস্যজীবী পাড়ায় মাছের ওপর নির্ভর করে 
বাচার আপ্রাণ চেষ্টা চালায় রাজবংশী, বাগ্নী, জালিয়। কৈবর্ত, তিয়র, 
কাওর1 ইত্যাদি শ্রেণীর মানুষরা । এদের মধ্যে থেকে ডোম, 
রাজবংশীদের ঘরের কিছু জোয়ান ছেলেকে জমিদার বাবুরা চাকরি 
দিয়ে হাতে লাঠি ধরিয়ে দেয়। লাঠি পেয়ে এর! খুব খুশি । মনের 
আনন্দে জমি দখল করে। হুকুম মাফিক প্রজা ঠেঙায়। রাতারাতি 
ঘরবাড়ি ভেঙ্চুরে সাফ করে দেয়। জমিদারদের অনুগ্রহ লাভ করে 
আনন্দের আর সীমা থাকে না তাদের । বাকি সমস্ত মানুষ নদীতে 
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মাছ না পেয়ে যখন খাবি খায় রঙ্গ! ওরফে রাঙ্গালাল তখন চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে, খ। শালারা-_হাওয়। খেয়ে বাচ। 
হাওয়া খেয়েই বাচবো। | তোর মত গোলামীর কডিতে বীচধুনি । 
তবে রে 
যাযষা। ও ডাট দেখাবি জমিদার বাবুর কাছে। 
কট্‌ুমট্‌ করে তাকিয়ে থাকে রঙ্গ! । ধীরে ধীরে বলে, তুই- 


হা আমি। বলে বুক চিতিয়ে রঙ্গার সামনে এগিয়ে যায় 
মুচিরাম । | 

হুটে। হাতকে সামলে রাখতে পারে না রঙ্গা, চালিয়ে দেয় মুচের 
ওপর । কিন্তু একি! এযে পাথর । কয়েকবার ধ্বস্তাধ্বস্তির পর 
পাড়ার মেয়েপুরুষর। ছাড়িয়ে দেয় ওদের । 

বুড়ো গুরুচরণ পাকা গোঁফ ছুলিয়ে বলে, ভায়ে ভায়ে লাগতে 
নেই বাব!। 


কে ভাই। ও ভাই! জমিদারের ম্যাড়ানি খেয়ে গরীবদের 
ওপর লাঠি চালায় না! ও শাল! ভাই হবে কেন? 

হুশিয়ার ! 

যা যা। 

উঠতি জোয়ান বয়েন থেকেই মুচিরাম ছিল এই ধরনের 
ডানপিটে | 

বাইরে থেকে কাল পাথর-কৌদ। মতি দেখলে কি হবে, ভেতরট। 
ছিল তার ফুলের মত নরম । 

জমিদার বাবুদের অত্যাচারের কথা শুনলেই তার বুকের রক্ষে 
সাওতালী মাঁদল বেজে উঠত। তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ত রঙ্গ, 
বিষ্দদের ওপর । স্থযোগ পেলে তার হাতের ছোট দলট। নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত। 

দেবার শুনল তাদেরই হাড় হাভাতে ঘরের একটা ছেলে স্কুলে 
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লেখাপড়া শিখে শহরে পরীক্ষ দিতে যাবে । বাহবা ! ছোট নয় 
তারা! বুক ফুলিয়ে কথাগুলো প্রচার করতে লাগল মুচিরাম । 

কি হবে বাব। নেখাপড়া শিকে ? 

কি হবে মানে? ছেরটা কাল ছোট হয়ে থাকব আমরা ? 

ভগমান যা ভাগ্যে নিখেছে-_ 

রাখো তোমার ভগমান-- 

ছিছি! ওকথা বলতে আছে বাবা 

আলবত বলব। আমাদের লাঠির জোরে জমিদার বাবুর 
জমিদারী চলবে, ভাল খানাপিনা চলবে সেটা হবে তার কপালের ধন, 
আর আমাদের কব্সির জোরের কুনু দাম নেই ! 

দাম তো দেয় বাবা । 

ওট! দাম দেয়! নয়, লাখ টাক! কামিয়ে নিয়ে এক টাকা বকশিষ। 
কিস্ত আসল দাম কোথা--? খাটার পয়সা? তাছাড়া অকাজ 
কুকাজ করিয়ে নেয় আমাদের দিয়ে! 

মোটা সাদ। গোঁফ নেড়ে একগাল হেসে গুরুচরণ বলে, কি জানি 

বাবা, তোদের কি ধরনের হিসেব 

কেন, বুঝতে কিছু অন্ুুবিধে হচ্ছে? 

না। অন্ুবিধে হয়নে। তবে বুঝেও কেমন যেন গুলিয়ে যায়। 

গুলিয়ে যাবেই । কারণট। হচ্ছে বহুদিন এক ধরনের হিসেব 
হতে হতে এ আর এক নতুন ধরনের হিসেব আমদানী হয়েছে তে।। 

মাথায় গামছাটা কষে বাধা, ঘাড়ে তেলে পাকানে। লাঠি, দলবল 
নিয়ে এগিয়ে আসে রঙ্গ । ফুতিতে বেসামাল হয়ে লুটোপুটি খেতে 
খেতে গুরুচরণের কাছাকাছি হয়ে অঙ্গভঙ্গী সহকারে বলে £ 

হরের ব্যাট। শেমো ঢালি 
সায়েব হবার আশ গো। 
কেতাব পড়ে বিলেত যাবে 
কতুই ছিল সাধ গো ॥ 
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পড়বে পায়ে ফিতে আটা, 
গলায় থাকবে বোতাম সাটা, 
এক ঘায়েতেই বেবাক খতম। 
একি সওয়। যায় গো ॥ 
এত হাসি কেন? এত আনন্দের কি হল, খুলে বল না 
আমায়। তোর ছড়া হেয়ালী ভেঙে মানে বুঝি নিবাবু। গুরুচরণ 
গভীর ভাবে জানার আগ্রহ প্রকাশ কবে। 
রঙ্গার সাকৃরেদ বিজ্ঞু বলে, এমন কিছু নয় গো খুড়ো ! হরি 
ঢালির ব্যাটা শ্যামসুন্দর বাবু শহরে পরীক্ষা দিতে যাবে। তাই 
নবাবী করে জুতো এনে পায়ে পরে গুনগুন করে গান ধরে জমিদার 
বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ফিলেন। মানে জুতো পরার “রিয়েশেল' 
দিচ্ছিলেন। জমিদার বাবু ঘোড়ায় করে আসছিলেন কল্যাণগড় 
থেকে । কাচারিতে ঢুকেই “মডার'। পাকড়াও শালেকো। লাগাও 
বেত। এত বড় আস্পর্দা। আমার বাড়ির সামনে দিয়ে জুতো পরে 
গান হাকিয়ে যাওয়া । ব্যাস্‌। বেরিয়ে পড়ল দারোয়ান । শপাং-_ 
শপাং--শুর হল। বাছাধনকে আর পরীক্ষে দিভে হচ্ছে নে। 
মুচের দাতগুলো কড়মড়িয়ে ওঠে ৷ মাটিতে ব! পায়ের গোড়ালি 
দিয়ে একটা প্রচণ্ড আঘাত করে হন্হন্‌ করে চলে যায়। এরপর 
বেশ কয়েকদিন তাকে খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রায় মাসখানেক পরে উদাস উদাস দৃষ্টি নিয়ে মুচিরাম গ্রামে 
ফিরে আসে! বাপ ম! জিজ্ঞাস! করে, কোথা ছিলি বাবা ? 
অনেক দূরে চলে গিয়েছিনু । 
কেন ?, 
এমনি । 
সেদিন গভীর রাতে নারীকণ্ঠের কাতর চিৎকার ওঠে, বীচাও 
বাচাও-__মেরে ফেললে __ 
উঠোনে এসে দাড়ায় মুচিরাম। চিৎকার আরো! তীব্র হতে 
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থাকে। তার সার শরীরখান! কেমন যেন লাফিয়ে ওঠে । হাতে 
একখানা কাটারি নিয়ে ফণা তোলা সাপের মত সে এগিয়ে যায় । 
কয়েকটা লাফ দিয়ে রঙ্গার উঠোনে গিয়ে দাড়ায় । বলে, এই শালা 
মার বন্ধ কর। 

কে বাব! তুমি ? 

তোর যম। 

তবে রে-। ছড়িখান। ফেলে দিয়ে একটা শাবদ নিয়ে ছুটে 
আসে রঙ্গা। লাফিয়ে পড়ে মুচের ওপর । মুচে রঙ্গার হাতের 
শাবলখানা এক হাতে ধরে নিয়ে অন্য হাতখান! চালিয়ে দেয় তার 
মাথার ওপর। বেশ কয়েকবার । মাটিতে চলে বেশ কিছুক্ষণ 
ধ্বস্তাধস্তি। শেষ পর্ধস্ত কাপতে থাকে রঙ্গার দেহখানা । মুচে 
কাটারি খানা তার দেহটার ওপর ফেলে দিয়ে ঝড়ের বেগে চলে 
যায়! ভ্ু'পাচজন যার! এসেছিল পাথরের মত চুপচাপ দীডিয়ে 
থাকে । 

চড়ারায়নগরে একট। ঝড় বয়ে যায়। জমিদার সিংহবাবুদের 
প্রত্যক্ষ আর সক্রিয় অংশ গ্রহণে লঞ্চে করে পুলিশ আসে পর পর 
কয়েকদিন। রঙ্জার বৌ কদম পুলিশের কাছে ক্ষত-বিক্ষত সার 
শরীরখানা দেখিয়ে বলে, আমায় মেরেই ফেলত । আমার কান্স। 
শুনে পড়ার লোক ছুটে আসে ! ছুটে আসে মুচে। তাকে দেখে, 
আমার স্বামী একটা শাবল নিয়ে লাফিয়ে পড়ে। মুচে শাবলখান। 
ধরে ফেলে । পাশে একটা কাটারি ছিল, সেটা হাতে নিয়ে 
কোপ মারে। 

ভূমি বাধা দাও নি? 

না। 

কেন? 

খুব তাড়াতাডি ঘটে যায় ঘটনাট।। কি কর! উচিত বুঝে উঠতে 
পারিনি । 
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আর কার! ছিল 1 

অনেকেই ছিল । নাম মনে করতে পারছিনি। 

তার। কেউ বাধা দেয় নি? 

তাদেরও বোধহয় আমার দশ হয়েছিল । 

এরপর মাস চারেক কেটে যায়। সেদিন হুপুর রাতে আগড়ে 
ধাক্কা শুনে এগিয়ে আসে কদম । বলে, কে? 

আমি মুচে। 

৪ | 

দরজ! খুলে দেয় কদম নিঃশস্ক চিত্তে । 

মুচের মুখ বোঝাই দাড়ি গোফ। আছুল গা; কোমরে একটা 
ছোট্ট কাপড় মাল কোচা দিয়ে আাটসাট করে পরা। কুপি জ্বেলে 
সেদিকে একবার ভাল করে দেখে নেয় কদম । পরে বলে, আজ কি 
আমার পাল। 1? কই হাতে অস্তর কোথ।? 

আমি জাতে রাজবংশী । বীর। মেয়েদের খুন করা আমার 
কাজ নয়। ধর্ম নয়। শয়তানদের টিট করাই আমার কাজ। 
কিন্তু আমি তো তোমার স্বামীকে খুন করিচি। তার অপরাধের 
শাস্তি দিতে গিয়ে তোমার কাছে অপরাধ করে ফেলিচি। এর 
জন্যে ক্ষমা চাইতে এমিচি । 

স্বামীকে খুন করলে স্ত্রী ক্ষমা করবে? সেই জন্তে এসেচে! 
এখেনে, না অন্ত কোন খারাপ মতলব নিয়ে এসেচো ? 

সেদিন এখেনে এসেছিলুম তোমার কান্না সহ্য করতে না পেরে । 
আজ এসিচি তোমার স্বামীকে খুন করিচি তার জন্যে ক্ষমা চাইতে । 
তুমি বিশ্বাম করে । 

কদম একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মুচের মুখের দিকে । কিছুক্ষণ 
পরে মুখটা নিটু করে নিয়ে বলে, যদি তোমায় বলি, রঙ্গ! মরার পর 
আমার হুঃখু নেই, এর জন্তে তোমাকে ক্ষমা! চাইতে হবে না। 

মুচের চোখ ছটোর মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জলে ওঠে । 
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বর্শার ফলার মত কুপির আলোটা কুলুঙ্গি-দিয়ে-আস! বাতাসে হলতে 
'থাকে। 

কদম বলে, একট! শয়তান পিচেশকে শেষ করে দিয়ে তুমি ভালই 
করেচো। আমার সারা শরীরখানায় হাজার হাজার বেতের দাগ । 
কালমিটে পড়ে গেছে। জমিদারী কায়দ! শিখে বাবু মশাই মাগের 
ওপর রোক্‌ ঝাড়ত রোজ গভীর রাতে বাড়ি এসে । আমাকেও জোর 
করে ধরে এনেছিল নাকাশি পাড়ার মাঠ থেকে_-। আমার বাবার 
সামনে থেকেই। 

তাহলে তোমায় বিয়ে-থা করেনি ? 

হায় কপাল ! মাছধরা হচ্ছিল নাকাশি পাড়ার বিরাট মজা 
দীঘিতে । মেয়েপুরুষ অনেকেই গিরেছিল মাছ ধরতে । ঠিক 
দুপুরবেলা! জমিদারের পাইক বরকন্দাজ ছুটে গেল হৈ হৈ করতে 
করতে । দীঘিতে-নাম! ছাকৃনি জাল, খেপল! জাল, পোলো নিয়ে হ1 
করে তাকিয়ে থাকে সবাই। রঙ্গ! চেঁচায়, এটা জমিদারবাবুদের খাস্‌ 
সম্পত্তি। এতে তোর মাছ ধচ্চিস কেন? 

জেলেরা জবাব দেয়, আমরা ছেলেবেল। থেকে ধরে আসচি 
এখেনে। কেউ কোনদিন একটা কথাও বলে নি। আজ তৃমি বাধ! 
দিচ্ছ কেন? মা গঙ্গার জলে যেমন সবার মাছ ধরার অধিকার, 
এখেনেও তেমনি । 

চোপরাও-_- 

মারবে নাকি ? 

আলবৎ। 

সঙ্গে সঙ্গে বেধে যায় খণ্ড যুদ্ধ। জমিদারের পাইক বরকন্দাজ 
আর মংস্তজীবীদের মধ্যে । শুধু হাতে বেশিক্ষণ বীরত্ব দেখানো যায় 
ন।। জলে-কাদায় নেমে লাঠি চালিয়ে রঙ্গার! কাজ হাসিল করে। 
কাপড়-জামায় কাদা লাগলে কি হয়, ওতো সার্টিফিকেট । খালুই 
'ইঁড়ি কৌচড় থেকে সযতবে রাখ! মাছ ফেলে দিয়ে বীরত্ব দেখাতে 
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দেখাতে মাঠের পথ ধরে সবাই । পথের ধারে দাড়িয়েছিল কদম । 
তার ডাগর চোখ, গোল মুখ, একমাথ। চুল আর স্বাস্থ্যের জোয়ার 
দেখে দাড়িয়ে পড়ে রঙ্গ । বলে, চল আমার সঙ্গে । 

কেন? 

কেন জানিসনি_হে-হে-হে-। আমার ঘরে জরু নেই। 
তুই হবি আমার ইস্তিরি। 

চিৎকার করে ওঠে কদম । তার বাবা হ! হা করে ছুটে আসে। 

কোন কথা গ্রাহা না করে কদমকে টানতে টানতে নিয়ে যায় 
রঙ্গা । সেদিন কাঠফাট। রোদ্দ,রে রঙ্গার সর্বনাশ কামনা করতে 'করতে 
ক্ষত-বিক্ষত অন্তরে এগিয়ে যায় কদম। 

সেই কদম আজ অনেক শাস্ত শীর্ণ । শীতের ক্ষীণ আ্োত! 
নদী যেন। মুচের টললটল-করা চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি 
আমাকে জ্বালার হাত থেকে বাঁচিয়েচো কিস্তু আমার স্বামীকে খুনও 
করেচো। 

স্বামী ? 

হ্যা স্বামী । আগেকার রাজরাজারাও তো! এমনি করে তাদের 
স্ত্রীকে ধরে আনতো । 

তুমি এটা মান ! 

এখনো যখন নিয়মট! চলচে মানি বইকি । নিয়মটা ভেঙে দাও। 
আর মানবো না। পারবে ভাঙতে ? সে হিম্মৎ আছে? 

মাথা নিচু করে মুচে। ধীর কণ্ঠে বলে, খাবার কিছু আছে ? 
বড় খিদে পেয়োচে। 

কদম এমন আবেদন এর আগে কোনদিন শোনে নি। আজ 
তার অন্তস্থলে এই করুণ আবেদন এক আলোড়ন স্ি করে। 
তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে চলে যায় কদম । রাক্না-চালার পশ্চিমদিকে 
ঘন বনটার দিকে তাকায় । ছা'চারটে জোনাক পোকা জ্বলছে । উদোম 
উঠোনের ওপর শিয়াল দাড়িয়েছিল। 'কদমের বাইরে আসার সঙ্গে 
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সঙ্গে ছুটে পালায়। পাশে বাদাম গাছটায় কেও-কেও চিৎকার 
করছে একদল বাছুড়। মাঝে মাঝে তাদের ডান সঞ্চালনের শব্দ 
কানে ভেসে আসে । খালের ধারে খেল-কদম জঙ্গলের পাশে একট 
ভিডি বাধা । কদম তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে আলে । মুচেকে বলে, 
ডিডিতে তুমি এসেচ? 
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হ।। 
জবাব শোনার সঙ্গে সঙ্গে আবার বেরিয়ে যায় কদম । 


খিলেনৌকো! নিয়ে আসার সময় মুচে গভীরভাবে চিন্তা করতে 
করাতে এসেছে, এই অন্ধকার-জীবন মে তো! কোনদিন আশা করেনি । 
অন্থায়ের প্রতিবাদ করতে চেয়েছে কিন্তু প্রতিবাদ এমন পর্যায়ে এসে 
গেছে যার মধ্যে দিয়ে তার জীবানের স্বাভাবিক আলোগুলে। নিভে 
গেছে । কত সুখী ওই মৎসজীবীরা। ট্যান! পরে নদীতে থর-জাল, 
বেংতি-জাল পেতে যারা বসে আছে, পুলিশের লঞ্চ ওদের নৌকোয় 
গিয়েও মাঝে মাঝে হানা দেয়। বলে, মুচে আছে ?-সুচিরাম ? 
আরো অনেকের নাম বলে, যারা তার মত অপরাধ করেছে বা করে 
বেড়ায়। দৃঢ়তার সঙ্গে নৌকোর লোকেরা বলে, সে কেন এখেনে 
থাকবে! কোথা! আছে দেখগে। আমরা পেটের জ্বালায় এখেনে 
সারারাত 'জাল ধরে' বসে আচি। 


আজ মুচেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে । পেছনে তার 
অনেক শক্র। জমিদার বীরেন্দ্রকিশোর সিং অনেক লোক লাগিয়েছে । 
ধরে দিতে পারলে পুরফ্কার দেবে ঘোষণা! করেছে । সরকারী ব্যবস্থা 
যা সেটা তো আছেই । 


কপালে এই হুর্যোগ নিয়ে গভীর জঙ্গলে তার দেখা হয়ে যায় 
নিশিকাস্ত সাধুর সঙ্গে। তার সঙ্গে আছে আরো অনেকে, রাতের 
অন্ধকারে যারা মানুষের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । লুটে আনে সর্বস্ত ৷ 
খবপায় ভরে যায় মুচের মন। 


নিশিকাস্ত বলে, চমকালে কি হবে বাছা । থামে । কিছুদিন 
থাকো- সব বুঝতে পারবে । 

মুচের পালিয়ে যাবার পথ নেই। থাকতেই হবে এখানে । 
থেকে যায়। শোনে নিশিকানস্তর কথা । নিশিকাস্ত বলে, শালার! 
আমাদের সামনে লোক ঠকিয়ে ভূ'ড়ি দোলাবে আর আমরা চুপচাপ 
দেখে যাবো । হতে পারে না সুচিরাম । এর একট! বাবস্থা নিতে 
হবে। ব্যবস্থা না নিলে এরা সমানে এগিয়ে যাবে । আরে অন্থায় 
করবে। 

কথাটা! খুব একটা মনঃপুত হয় না মুচিরামের । তবু যে আশ্রয়ে 
থাকতে হয়, সেখানকার কিছু কথা মানতেই হবে! তাই মেনে নেয় 
কথাগুলো । 

এর মধ্যে নিশিকাস্ত ছু'একট। কাজ করিয়ে নেয় মুচিরামকে দিয়ে । 
কাজকর্মের খবর শুনে সেহাসে । বুঝতে পারে মুচিরাম লড়াইয়ে 
প্রথম সারির লোকের যোগাতা রাখে । 

সেদিন দিন-ছুপুরে গভীর অরণোর মধ্যে নিশিকান্ত বঙ্গে, তুই 
চলে ফা মূচে। | 

কোথা ? 

কদমের বাঁড়ি। 

কেন? 

কেন বুঝতে পারছিস না। লাঠির জোরে যে জমি দখল করলি 
তা কার জন্যে ফেলে রাখবি ? 

কদমের কাছে যাবো ? 

হ্যা। যাবি। খবরা-খবর পাবি। খারাপ বুঝলে পালিয়ে 
আসবি । ভাল বুঝলে খাবি। রাতের অন্ধকারে গিয়ে আশ্রয় নিবি 
মাঝে মাঝে । ব্যাস, | 

কদমের কাছাকাছি এসে কিন্তু যুচের আগেকার সমস্ত পরিকল্পনা 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 
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কদম গামলায় করে তাত আর তরকারী এনে মেঝের ওপর 
রাখে। বলে, তুমি খেয়ে নাও। আমি বাইরেটা একটু দেখি 

মুচিরাম গোগ্রাসে গিলতে থাকে ভাতগুলো। ক'দিন পুলিশের 
ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে তার পেটে অন্ন জোটে না। আজ পেটটা 
বোঝাই করতে পেরে খুশি হয়ে গঠে। কদম বাইরে দেখবার কাজট। 
করায় সে রীতিমত নিশ্চিন্ত । 

কদম ঘরের মধ্যে এসে দেখে মুচিরাম গামলার সব কিছু খেয়ে 
তার বিছানার ওপর পরম নিশ্চিন্তে নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

ভোর হবার আগে ডেকে দিলেই চলবে। কদম ঘরের 
আগডট! আলগ! রেখেই দাবায় গিয়ে বসে। 

কিছু পরে তিন চারটে মুঠ্তি এসে দীড়ায় কদমের উঠোনের 
ওপর । অনুচ্চ কণ্ে বলে, মুচে আছে ? 

কে তোমরা ? 


তার দলের লোক। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিছান! থেকে উঠে আসে মুচে। উঠোনে নেমে 


বলে, কি? 

একট! কাজ আছে। 

আজ? 
হ।। 

কদমের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চলে যায় মুচে। 

কদম ভাবতে বলে, মুছে কি খুব ঘৃণার কাজ করেছে? তার 
চিৎকার শুনে সহা করতে না পেরে আজ অন্ধকারে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 
পুরোপুরি তার জন্যেই এই দশা বেচারার। আজ নিজের খাবারটা 
তাই বিন! দ্বিধায় তার হাতে তুলে দিয়েছে কদম। যুচের খাবার 
দৃশ্য দেখে তার কান্না পায়! এতদিন পর্যন্ত খাবার পাত্র রঙ্গার 
সামনে তুলে ধরে কদম পেয়েছে শুধু গালাগাল ভৎপনা আর 


অত্যাচার। আজ এক বিশেষ ধরনের ব্যতিক্রম তার সমস্ত 
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চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয়। তৃপ্তির সঙ্গে গামলার শেষ কণা পর্যন্ত 
মুখে তুলে দিয়ে বড় ঘটির জল গলায় ঢেলেছে। নিশ্চিন্তে তার 
বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়েছে । কোন সন্দেহ পর্যন্ত করে না। 
অথচ রঙ্গ প্রতি মুহুর্তে তাকে সন্দেহের চোখে দেখেছে। চিৎকার 
করে সাত পাড়ার লোক জম। করে প্রকাশ্যে বলেছে, আমায় ভাল 
লাগবে কেন, বেঘে! মনট। কি রেখেছে? দিনরাত তার সঙ্গে ফুমুর 
ফুসুর গুজুর গুজুর। যা, তার ঘর করগে যা। 

ঝৌকের মাথায় লোভ লালসায় ধরে এনেছে ভাকে । দিনরাত 
জ্বাল! দিয়েছে । জ্বাল! দিতে দিতে শেষ হয়েছে। 

কদমের বাবা এসেছিল খবর শুনে । কদমকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল । কদম রাজী হয়নি। বলেছে, কষ্টের বড ধকলট। যখন 
সহ্য করিচি বাকিট! করে নুবো। তুমি এসো মাঝে মাঝে । দেখে 
যেয়ো । জমিদার বাবুরা এখন টাকা-কড়ি ধান-চাল পাঠাচ্ছে। 
তোমার ওখানে গেলে পেটের খাবার তো জুটবেনে। 

অনেক ভেবে চিন্তে এখানে পড়ে আছে কদম। একটা কথ৷ 
ভাবার চেষ্টা করে সে, তার এই দড়কচ৷ অসম্পূর্ণ জীবনের জন্ত দায়ী 
কে? থুজে বার করতে ইচ্ছা হয় আসল দোষীটাকে। তারপর 
নখের ওপর রেখে টিপে শেষ করে দিতে ইচ্ছ! করে তাকে । 

আজ রাতের অন্ধকারে মুচেকে নিয়ে গেল যার! তারা তে! 
কোন দেবী পূজো করতে গেল না। নিশ্চয়ই কারো সধনাশ করতে 
বার হল। এর জন্তে মুচে কতখানি দায়ী? অথচ এর দায় দায়িত্ব 
তার বড় কম নয়। এই সব ভাবতে ভাবতে কদম কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 


|| ১? || 


সকালে মানুষজন নদীর বীধ ধরে যাতায়াত করে। রকের 
একটা রেখ সাধুজীর আন্তান। পর্যন্ত দেখা বায়। ওখান থেকে 
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চিমনী--১২ 


রক্তের রেখা গ্রামের দিকে চলে যায়। সবাই এ ব্যাপারে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাঘ়ি করে। মহাবীর সাতসকালে ডেকে আনে 
পরমাকে । সব দেখায়। রাছের বেলাকার কয়েকজন মানুষের 
গতিবিধির কথা শোনায়। পরম! বলে, আর তোমার এখানে থাকা 
উচিত হবে না মহাবীর । 

কেন? 

বাংলায় একটা কথ! আছে জানো? চোর মরে সাতঘর জড়িয়ে। 

তার মানে ওর! আমাকে জড়াবে? হামিভি সব ঘটনা বলে 
দোবো ? 

কিন্তু পুলিশ তখন তোমায় জিজ্ঞাসা করবে তুমি যদি এসব 
জানতে তবে আমাদের জানাও না কেন? 

ইা। এ বাত ঠিক আছে। এ বাত বিলকুল ঠিক। 

পরমা জানায়, ডাকুরা ভীষণ সেয়ানা। ঘটনাস্থলে কোন্দিক 
দিয়ে এলো আর কোন্দিক দিয়ে গেল কোনক্রমে বুঝতে দেবে না। 
তাহলে পুলিশ মোটামুটি ধরে ফেলতে পারবে যে। 

আগে ভি একবার পুলিশ ছোটাছুটি করেছিল। শুনা বনুত 
টাকাকড়ি দিয়। আউর সব বাঁচিয়ে গেলো । বনুৎ মালপত্র পাকড়াও 
কিয়া থা পুলিশ । 

আজকে পুলিশ শুধু মাল পাবে না। পাবে ডাকু সর্দারকে 
একটা ঠ্যাং ভাঙ। অবস্থায় । কারণ মেদিনীপুরের এ নৌকোখানায় 
ওষুধ আর মালপত্র যেমন ছিল তেমনি ছিল কয়েকজন ভাল 
লাঠিয়াল। তার! দেখেছে সাধুজীর মত চেহারা । তাই গতকাল 
তৃমি বলতে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল আমার মনটা । আজ আমার 
নন কিন্ত রীতিমত শক্ত । এতটুকু সন্দেহ নেই। সাধুজী ডাকাত 
সর্দার । 

এতো? সকাল বেল! তুমি এতো সাংঘাতিক খবর পেলে কোথা 
থেকে ? 
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কাল ডাকাতি হয়ে যাবার পরই মাছধর! নৌকো! নিয়ে আমরা 
গিয়েছিলুম । সেই সময় নৌকোর লোকেরা বলে, অন্ত নৌকো 
নিয়ে রান্তিরেই তার! থানায় চলে গেছে । 

পরমার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মহাবীর । 
পরমা তার পিঠে চাপড় মেরে বলে, আরো শুনবে এই রাই 
নিরাপদ ভেবে সমস্ত ওষুধের পেটি চলে আসে হারান ডাক্তারের 
ডাক্তারখানার পেছন দিকের বিরাট ঘরখানার | মুদিখানার মাল 
চলে যায় শ্রীরাম চক্রবর্ীর গোলায় । দিনের পর দ্রিন এটাই ভয়ে 
আমছে। শ্্রীদান চক্রবতর্খদের অস্বাভাবিক শ্্রীবুদ্ধি। এদিকে চোরের 
চোখ ভরে । পেট আর ভরে না। 

মহাবীরের চোখ দুটো! ঠেলে বেরিয়ে আদতে চাঁয়। 

কেমন একটা উত্তেজনা সারাদিন মাতিয়ে বাখে মহাবীরকে। 
সন্ধ্যার পর গা ছম ছম করত থাকে তার! নদীর দক্ষিণ দিকের নাধ 
ধরে বেশ কিছুদূর হাটতে থাকে । আজ তার চোখের সামনে এসে 
দাড়ায় পঞ্পু । কয়েকদিন নানান ঝি ঝামেলা এসে আছড়ে পড়লে 
পদ্/র মুখখানা মাঝে মাঝে মনের সামনে এসে আবার হারিয়ে গেছে। 
এই হাটাপথে মহাবীরের মন জুড়ে পঞ্পর কথ! | যা হবার হয়ে গেছে। 
এখন পদ্ম আব ভার জীবনের মধো কোন সংযোগ সুত্র আছে কিনা 
ভাবে। পল্ম তার মায়ের মৃতাদিনে একটা কথা৪ বলেনি। 
ভারাক্রান্ত মন। কিন্তু এক চরমতম হুঃখেব মুহুর্তে পদ্ম তার কাছে 
এসেছে । শুধু কাছে এসেছে বললে ভূল হবে, জ্বরের উত্তেজনা তেও 
যতটুকু মন ধরে রাখতে পেরেছে, তাতেই উপলব্ধি করতে পেরেছে 
পরম আত্মীয়র মত পদ্ম তার সেবাযত্ব করেছে। ঠিকমত ওষুধ 
দিয়ে বাচিয়েছে। 

একদিন মহাবীর পদ্মর প্রাণরক্ষা করেছিল, এট! কি তার প্রতিদান 
মাত্র না আরো কিছু । এই প্রশ্নে সে পাগল হয়ে ওঠে । কয়েকদিন 
মনের দিক থেকেও সে ক্ষত বিক্ষত। 
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আর বেশিদূর যেতে মত চাইছে না। কুঁড়ের দিকে এগিয়ে 
আসে মহাবীর। দূর থেকে দেখে “ক যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে তার 
কুঁড়ের ধারে । আরো! ভাল করে দেখার চেষ্টা করে । মনে হয় ষেন 
কোন স্ত্রীলোক। তবে কি পদ্ম এলে । বুকের মধ্যে জ্রতলয়ে 
হাৎস্পন্দন হতে থাকে । পায়ের দ্রততা কেমন যেন কমে আসে । 
অনেক কথা ভিড় করে আনে মনের কোণে । কোন্‌ কথাটা! দিয়ে 
আজকের আলাপ শুরু করবে। পরমার পরামর্শ মত একটা 
হ্যারিকেন কিনেছে । আগে গিয়ে জ্বালবে সেটা । সেই আলোয় খুব 
ভাল করে দেখবে মুখখানা । আগে মায়ের মৃত্যুর জন্য সহানুভূতি 
জানিয়ে তবে অন্য কথায় আসবে । 


দেখতে দেখতে আজব কুঁড়ের সামনে এসে দীড়ায় মহাবীর । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সবাজগ কাপড় দিয়ে ঢেকে সাধুজী দাতে দাত ঘসে 
বলে, আমি ডাকাতি করি তুই শুয়ার জান্লি কোথা থেকে ? পরমা 
জানল কোথ। থেকে ? গত রাতের ঘটনা তোর! জানিস? আমার 
পায়ে ঘা লেগেছে। রক্ত ঝরে ঝরে এসেছে এ ব্যাপারে যদ্দি কেউ 
বিন্দুবিসর্গ জানে তোদের জ্যান্ত পুতে ফেলব। 


কথা শেষ করে জবাবের কোন স্বযোগ-নময় না দিয়ে একটা! 
লাঠির ওপর ভর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চর থেকে ধারে উঠে যায় 
সাধুজী। সঙ্গে তিন-চারজন সঙ্গী। 
একেবেকে খালটা বার হয়ে গেছে পূর্বদিকে । নামেই খাল। 
চেহারাট? রীতিমত শাসাল। ভাগীরথীর জোয়ার-ভাটা অবাধে এর 
মধ্যে ঢুকে যায়। ছোট ছোট নৌকে। ডিডিও আসে মালপত্র নিয়ে। 
খালের ধারে কুঁড়ে ঘরগুলোতে আজ রীতিমত আশঙ্কার বাভাস 
বইছে। পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে কোন “ঝুজকে? ভোর থেকে | আসল 
ব্যাপারটা যারা জানে, তাদের ধারণ! বাড়ির দরজায় এই রাজ পুরুষরা 
রাতছুপুর থেকে ঘোরাফেরা! করছে মুচিরাম আর কে দিংকে ধরার 
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জন্যে । আদল হ'জন পুলিশের গন্ধ পেয়ে খাল বাঁপিয়ে উধাও। ধরা 
পড়েছে সাকরেদর।। 

ক্যারকেরি-জ্যাঠাই কর্কশ কণ্ঠে চিংকার করে যায়, পাচজনে খায় 
ননী, বাঁধ। যায় নীলমণি। বাঁটা মার, আধোয়। ঝ।ট। মার গুখেকোর 
ব্যাটাদের যুখে। বাছাদের মাত্তে মাত্তে নিয়ে গেল- 

খালে নৌকো ভাসিয়ে আম্তে আস্তে ছিমন্ত বলে, কি হলে 
গো জাঠাই ? 

তুই আবার এমন সময় এলি! কোথা গেছলি? শুনিসনি 
কিছু? পালিয়ে যা এখিন থিকে। আটকুড়ির ব্যাটার! রাত থিকে 
যাকে পাচ্ছে তাকেই বেদম ঠ্যাঙাচ্ছে। কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে 
যাচ্ছে । 

ছিমস্ত তাড়াতাড়ি নৌকোখানা গাবগাছের মোটা শেকড়ে বেঁধে 
ক্যারকেরি-জাঠাইয়েয় কাছে এসে দাড়ায় । গলার স্বর অন্বাভাবিক 
নিচু করে বলে, কাকে কাকে নিয়ে গেল ? 

জ্যাঠাই ছিমস্তকে ধাক্কা দিয়ে বলে, তুই তাড়াতাড়ি সরে যা 
বাবা। কালামুখোর! আশপাশেই কোত। নুকিয়ে আচে। 

বেল! বাড়ে। শ্যামগঞ্জের মিলের শ্রমিকরা দল বেঁধে খেতে 
আসছে বাড়িতে । শুধু মাছ মেরে পেট চলে না । তাই মিলের কাজে 
লেগে গেছে । অনেকে । এরা বলতে বলতে আসে, শালার! 
রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। সামল। এবার ঠ্যালা । 

মাল তে! সব চলে গেছে ছিদাম চক্কোত্তির গদিতে । 

দারোগাবাবুর পিটুনি আর জেলখানার ভাত এখন বাছারামদের 
কপালে । 

শ্রমিকদের মধ্যে নটবর একটু উট্‌কে। প্রকৃতির | সে বৃন্দাবনের 
কানের কাছে মুখ এনে বলে, একদিন শালা দপ্পণে আমার কাছে 
লোক পাঠায় । বলে কিন! রাজবংশীর ছেলে, কন্জির জোর আছে। 
সাহস আছে। লেগে যা একাজে। আখের ভাল। আমি 
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প্রথমটায় কেমন যেন ঘাবড়ে যাই । বাড়িতে বলতে বাবা চেঁচিয়ে 
ওঠে । বলে, ঝেটিয়ে বিদেয় করে দোবেো। তাহলে । সেই থেকে 
শালাকে দেখলে আমি উল্টোদিকে পথ হাটি 

মেয়ের কাজ সেরে ফিরে পড়ছে । আবার বিকেলে যেতে হবে। 
রাস্তায় হুলুদ্ভল কাণ্ড । শঙ্করী মেয়েটাকে দেখতে শুনতে রীতিমত 
ভাল । এ নিয়ে অনেকে অনেক রকম কথা বলে । তার বাব! সমুদ্ছে 
মাছ শিকার করতে গিয়ে আর ফিরে আসে না। শুধু তার বাবা নয়, 
ভার সঙ্গে আরে! বাইশজনের মত এই পাড়ার শোক ছিল। এমন 
ঘটনা এ পাড়ায় আকচার ঘচটই থাকে । তাই সারা পাড়া জুড়ে 
কয়েক মাস কান্নার বন্যা বয়ে যায় । বার পরধীরে ধীরে স্মবস্থাটা 
থিতিয়ে আসে । এই সময়ের আগে থেকেই হুদর্শন তেওয়ারী 
শহ্করীদের বাড়িতে যাতায়াত করতো । তাই পরান শাসমলের 
মৃত্যুর পর আড়ালে আবডালে অনেকে বলে, শঙ্করীকে নাকি 
স্বদর্শন ঠাকুরের মত দেখনে। রাস্তাঘাটে তার ওপর নজর পড়ে 
জোয়ান ছেলেদের, ফটি-নষ্টি শুরু করে দেয়। তাই কয়েকজনকে 
স।ঙ্গ নিয়ে সেকাজ করতে যায়। ফেবরাব পাথও তাই করে। 

আজ আপার পথে শঙ্করী রীতিমত খাঁশ হয় খবরটা! শুনে। 
কদিন তার পিছু লেগেছিল যে আদাড়েগুলো তাদের অধিকাংশই 
গ্রেপ্তার হয়েছে । একসময় বলে ফেলে সে, এবার -এবার কি করে 
পিছু নাগবি রে আবাগীর ব্যাটার ? চুরি করবি, ডাকাতি করবি, ফল 
পাবিনি ? 

তার কথা শুন ক্ষেপে যায় গৌোসাই । সকাল থেকেই তার 
মেজাজট। বীতিমত ভিরিক্ধি হয়ে আছে । হার জোয়ান ব্যাটাটাকে 
ধরে নিয়ে গেছে । তার ওপর এ ছুড়ি ফটফটিয়ে বলে কি? গৌঁসাই 
বুক চাপড়ে বলে, গ্রাই--এঞ্াই-কি বলচিস ! জিব টেনে ছিড়ে 
ফেলবো | টু'টি টিপে শেষ করে ছুবে? । 

বলকি' বাটা চোর, 


খৰরদার চোর বলবিনি _- 

কেন? চোরকে সাধু বলতে হবে নাকি ? 

তুই কি! বাপের ঠিক আছে ভোর ? 

নিশ্চয় । যে জন্ম দিয়েচে, মে আমার বাবা । তোমার জন্ম কে 
দিয়েচে তুমি জান ? 

এ পাড়ায় এই বিষয় নিয়ে তর্ক করা যায় না। ক্যারকেরি- 
জ্যাঠাই ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে এসে যায়। রসিয়ে রসিয়ে বলে, কেন 
কেঁচো খুঁড়তেচো গৌসাই ঠাকুর পো কেউটের ফণা বেরিয়ে পড়বে । 
সাতসকালে গিলেচো তো এককাড়ি। টাল সামলাতে পারচোনি । 
মানে মালে ঘার যাও । 

বাশ ঝলে-পড়া, ছায়ামাখ!, খালের শআ্রাতে হাড়ি ভাসিয়ে মাছ 
ধরছিল একপাল মেয়ে। ঘাড়ে ছাকনি জাল আর কাকে হাড়ি 
নিয়ে তারা উঠে আসে। পাড়ার বৌঝিরা ভিড করে ফ্লাড়ায়। 
মজার একটা ব্যাপার ঘটে গেছে যেন। মনসার ভাসান কিংব। 
শ্বীঠলার গান হলেও এমন মনোযোগ সহকারে পরিবেশ শি করে 
নাকেউ' 
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গাবচলার পাশে বিস্তৃত মাঠ । জমিদার বাবুদের খাস জমি 
এটা ॥ এর ওপর সারি সারি বাশের মাচায় ইলশে-জাল শুকনে। 
হচ্ছে । গাবের কষে জালগুলে। খড়মড়ে আর কুষ্ণবর্ণ। ছিদান 
এর পাশ দিয় ভাত সন্ত্রস্ত পদে বাড়ির দিকে যায়। 

বকুল বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিল । ছিদামকে দেখতে পেয়ে বলে, 
চার-পাচবার এলো এখিনে ! তুমি বাঝু তাড়াতাড়ি চলে যাও । 
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তেল গামছ! বাইরেই এনেছিল সে। ছিদামের হাতে তলে দেয়। 

ছিদাম হাতে একটু তেল নিয়ে চারপাশে খেলকদ ম-গাছে-ঘেরা 
ছোট্ট ডোবাটার দিকে যায়। বকুল দাড়িয়ে থাকে রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে। 

নাকেমুখে ভাত গৌজার সময় ছিদাম বলে, তুই একটু দেখিস। 
আমি ছোট গাঙ পারের দিকে যাবো । আজ একটা ভাড। ধরেছিন্তু, 
কিছু পেইচি। ওটা! তোকে দিয়ে যাচ্চি। 

তুমি বলেছিলে না, মারি তো গণ্ডার_-। গগ্ার মারলে । 
কিন্ত ভার ফল--? 

তুই আর বলিম নি বকুল। পাগল হয়ে যাবো । একটার পর 
একট। মামলা হচ্চে আর জড়িয়ে পড়তিচি। চকোত্তি খালি বলে, 
নতুন করে মাল আনো, তবে তো! কোটের খরচপত্র যোগাবো । না 
হলে পচতে হবে। আমি কি করবো বলে।_ 

এমনি কথার ছিরি-_ 

হা । 

গর মুখে নাথি মেরে, ই-পথ ছেড়ে দাও ন।। গতর খাটিফে 
খাও না। 

ফাদে ধরা পড়ে গেছি রে -হারামিদের খপ্পরে চলে গেছি। 

এখন পথ ? 

দেখি কোথা কি কত্তে পারি । 

ক্যারকেরে-জ্যাঠাই মুখ খারাপ করে গালিগালাজ শুরু করে 
এর মধো লুকিয়ে আছে সংকেত। ছিদাম বকুল তা ভাল বোঝে । 
তাই আর বস! হয় না ছিদামের । উঠে পড়ে। 

এগিয়ে আসে ক্যারকেরে-জ্যাঠাই। গলায় তার ঝাঝালে। সুর । 
“দেশটাকে ছারখার করে দিলে সুখপোড়ারা? ! 

কদম তার ঘরের কানাচে এসে এসব দেখে । পাথরের মুভির 
মত শুধু দেখতে থাকে । | 
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ক্যারকেরে-জ্যাঠাই সকালে একদিন বাড়ির মধো ঢুকে পড়ে । 
কদম দাবায় শ্তাতা দিচ্ছিল তখন। জ্যাঠাই ডাকে, বৌ-_ 

মুখ তুলে তাকায় কদম। তার ছু'চোখে তখনও স্পঃ জঙ্গের 
ছাপ। 

কাদছিস * কেদে আর কি হবে বঙ্গ? আমাদের জীবনটাই 
হয়েচে এমনি । এই আছে, এই নেই। অতগুচনো মানুষ আনন্দ 
করতে করতে সাগরে গেল মাছ ধরতে! কেজানত বল আর 'ফরে 
আসবেনে। ফি বছর দলে দঙ্গে জোয়ান মানুষ গুনে যাচ্চে আর 
ফিরে আসচে নে। আর তাড়ি-মদ খেয়ে মারদাঙ্গা করে কিছু 
মরবেই। কি করবি বল 


কদমের চোখ দিয়ে আরো জল ঝরে পড়ে। জ্যাঠাই আচল 
দিয়ে মুছিয়ে দেয় । বলে, মুচেটা নাকি রাতের অন্ধকারে 


কদম বলে, তাড়াতাড়ি হাতট। ধুয়ে আমি । তুমি একটু বোস। 


জ্যাঠাই ভাকিয়ে থাকে কদমের চলার পথের দিকে | পাড়ার 
লোকের সন্দেহ মুচে রাত্রিতে কদমের ঘরেই থাকে । কে জানে 
বাবা, ছুনিয়ার রথের চাক। কোন্‌ দিকে ঘুরছে? 

কদম উঠোনে চাটাই পাতে । জাঠাইকে বস্তে দেয়। 
জ্যাঠাই বলে, জমিদারের নোকেরা তোকে এখনে সাহাযা দিয়ে 
যাচ্ছে? 

হা! 

আর ওসব নেওয়। কি ঠিক হবে? কুন্দিন জমিদারের কুন নন্দী- 
ভূঙ্গী ঘাড়ে এসে ভর করে বসবে তার তে! ঠিক ঠিকান। নেই। ওদের 
জ্বানগম্যি বলে কিছু আছে ম! ? 

কদম বলে, আমারো তাই মনে হয়। কিন্তু এখন কি করবো 
জ্যাঠাই? 

আমি বলিকি শ্যামগঞ্জের বাজার বসচে রোজ, ওখিনে মাছ 
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নিয়ে বোস! সবার চোখের সামনে থাকবি! আরো অনেকে ভো 
আছে । তাদের সঙ্গে দিব্যি থাকবি । 

কথাট। কদমের খুবই মনঃপুত হয়। তার চোখেমুখে সেই ধারনের 
ছাপট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জ্যাঠাইকে ব্যগ্রভাবে বলে সে, একটা 
বাবস্থা করে দাও তুমি। আমি কাল থেকেই লেগে যাবো । 

ঠিক আছে। আমি সব ভ্েলেদের বলে হুবে! মাছ দিতে। 
বিক্রি করে দাম দিয়ে দিবি তুই। যেটুকু লাভ থাকবে তাতেই 
একজনের ভালভাবে চলে যাবে৷ 

শ্যামগঞ্জের বাজারে বসে একাট। নতুন জগৎ দেখে কদম । প্রথমে 
একটু আডষ্টভাব থাকলেও ধীরে ধীরে তা কেটে যায়। এখন 
সবার সঙ্গেই সম্পক পাতিয়ে কথা বলে । জেনে নেয় ভেতরকার 
হঃখ-জ্যাল।। 

মাছের ঝুড়ি সামনে নিয়ে মে দেখে জোড়া চিমনী ইঠ্টিমার 
আসছে। ইঠ্টিশানে থামে ইন্টিমাব। নেমে আসে মিলের বাবু- 
সাহেবরা। নেমে আসে খানার দারোগাবাবুরা। এরা একজোট 
হয়ে কৈ-হট্রগোল কবে কথাবার্তা বলে। সাধারণ মান্ষ দূরে সরে 
যায় । ছোয়াচ পীাচায়। এদের দল চলে যাবার পর এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে ফিরে আসে কিছু মানুষ । বীরত্ব দেখায়। লম্ব। 
লম্বা কথা বলে কদম মাছের মাছি তাঁড়ায় আর মুখ টিপে 
টিপে হাসে। 

আনাজপাত্িব-বাজরা-মাথায-ঘ'মে-না ওয়া-চাষীরা মাথার বিড়ে 
থুলে সারা শরীরের ঘাম মোছে । আফশোষ করে বলে, আর চাষবাস 
করে হবেনে বাবু ' ছেলেটাকে মিলে লাগাতে হবে । 

চাষীর বাড়ির ছেলে মিলে লাগবে কেন মেসো? 

আর মা, এনে পেট চলবে নে। ক'দিন কা'পয়সা রোজগার হবে 
এতে ? মিল-কারখানায় হাজা-শুকো নেই । বারোমাল পয়সা । 

জমির লোভে যারা একদিন নদীর ধারে এসেছিল আজ তারা জমি 
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ছেড়ে দল্গে দলে মিল-গেটের সামনে এসে ফ্লাড়ায়। সুবিধা পেলেই 
মঙ্বরের খাতায় নাম লেখায়। 

কদম হেসে লুটোপুটি খায় আরজ আলীর কথা শুনে। তার 
ছেলেট। নাবালক কিন্তু বলে কয়ে মিলে ঢুকিয়েছে আরজ আলী । 
বিপদের সম্ভবনা দেখে আরজ্জ একটা বপিন-বওয়া ঝোড়া ঢাকা দিয়ে 
দেয় ছেলেটাকে । এননি ভাবে মজুরের কাজ করে তারা । মিলের 
মাল তৈরি করে। 

চড়ারায়নগরের মতগ্জীবী ঘরের ছেলেরাও আজ দলে দলে 
মিলের ভেভর হাজির দিচ্ছে। বলে, কে তোমার ইঙ্সিশ আর 
গুটুকির মরশুমের জন্যে হী করে বসে থাকবে বাব হাতে নগত 
টাকা চাই। জামা-কাপড় চাই ! দুনিয়ার রং পাপ্টেচে। ভারা লেংটি 
পরে থাকবে কেন? 

কদম হা করে তাকিয়ে থাক বিশাল চিমনীটার দিকে । দিনরাত 
ধেশায়া উড়ছে ! দিনরাত মানুষ কাজ করছে হটের-পাচিল-ঘেরা 
বিরাট চত্বরটর মধো। চট ঠৈরি করতে এত লোক লাগে? এত 
মানুষ দিনরাত খাটে ? 

বাজারে গো মান্না! এসে হৈ চৈ শুরু করে দেয় । বলে, শালা 
আমার বেলায় কাজ নেই আর যার! সর্দারদের ঘুষ দিতে পারে, 
ইনচার্জ বাবুদের বাড়িতে সকাল বিকেল হাজিরে দেয় তাদের তো! 
বেশ কাজ হচ্ছে। 

বদলীআলাদের নিয়ে বিরাট সমস্তা ' মিলের আশপাশের 
অধিকাংশ যুবক এসে ঢুকেছে! বদলী শ্রমিক হিসাবে খাতায় নাম 
লিথিয়েছে। তাই মালিকের বেজায় ডাট। শ্রমিকদের শাকের 
ডগায় টার্যাক টাক করে শুনিয়ে দেয়, কাজ করতে না পারে। সরে 
পড়ো । কাজের লোকের অভাব নেই। 

সোনার সুভো তৈরির এমন মুন্দর আব্কা €য়া মেলা ভার ! 

চড়ারায়নগরের প্রশস্ত খালখানা ভাগীরীর স্রোতের সঙ্গে 
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মিশেছে । পাশে পড়ে আছে স্ুৃবিস্তৃত এক চরভূমি । সবুজ ছর্বা- 
ঘাসে ঢাকা । রাজোর গরু-বাছুর, ছাগল-মোষ, গাধা-ঘোড়া চরে 
বেড়ায় এখানে সারাদিন। নদীর বাঁধে খিরিশ, কৃষ্ণচড়া, রাধাচুড়া 
গাছের সারি। মাঝে কটা জাাদরেল বটগাছ দাড়িয়ে আছে অজস্র 
ডালপাল! নিয়ে । অশ্বথ আর নিমগাছও আছে ছু'চারটে। সব 
মিলে নদীর ধারে ছোটখাট একটা অরণ্য যেন মাথা উঁচু করে 
দাড়িয়ে আছে। বৈশাখ-টরাষ্ঠের খর তাপ-প্রবাহে পৃথিবী যখন 
প্রায় স্তব্ধ হয়ে যায় তখন এই ছোট্র অরণ্যের ছায়ায় জনজীবন 
কম্মমুখর দেখা যায়। পশুপাখিরাও আরামে কোলাহল করে। 

দূর্বাঘাস ভর চত্বরে গুচ্ছেরখানেক নৌকো ভাঙা-আধভাঙা 
অবস্থায় পড়ে থাকে । কোনটা উপুড় অবস্থায় কোনটা চি হয়ে: 
মিস্ত্রি কাঠ সাইজ করে কোনটার ওপর গুল পেরেক সেঁটে যায় ঠক্‌ 
ঠক আওয়াজে । কোনটার ওপর চলে আলকাতরার প্রলেপ। 

বাশের খুঁটির ওপর বাখারির ঢাকন। দিয়ে মজবুত মাচা আছে 
অনেকগুলো । এই মাচাগুলোয় অবলর সময়ে বসে থাকে মত 
শিকারীর দল। নান! ধরনের গল্পগুজব করে। খোল। হাওয়ায় 
“দিল খোলা হয়ে কথাবার্ত। বলে। 

নান্থু মোড়ল বলে, এ হলো গে আমাদের জমিদারী । এখিনে 
এসে কারে “ঘুরুক ঘারুক' করার উপায়টি নেই। জলে যেমন 
আমাদের হক্‌ কায়েম করে দিয়ে গেছেন রাসমণি মা ।--নাম উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে হ' হাত তুলে সে প্রণাম জানায় । 

পাশে হুকোর ওপর ঠোট দিয়ে পাশ চপাশ শব্দ করতে করতে 
তামাক টান ছিল রাসবিহারী। নানুর কথা শুনে হু'চোখের তার। 
নাচিয়ে বলে, বেড়ে কথা বললে হে মোড়লের পো । এ আমাদের 
রাজ্যি। এ আমাদের জমিদারী । কিন্তু তা শুধুনামে। আলল 
জমিদারী চালাচ্ছে কিস্তন ফ্যাচাং ঠাকুর । ওপর ওপর আমর! কাজ 
করচি। মাছ মারচি। নৌকো নিয়ে বার দরিয়ায় চল্গে যাচ্চি। 
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কিন্তুন ফ্যাচাং ঠাকুর সব জায়গাতেই কেমন করে ফ্যাচাং তৈরি 
কত্তেচে দেকোদিনি- 

হু'। ছোট্ট একট! উত্তর দিয়ে দিগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে 
থাকে নান্ু। 

রাদবিহারী বলে, শাল! বামুন বাচবে অনেকদিন । নাম করার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছাত! মাথায় দিয়ে এসে হাজির। 

ফ্যাচাং ঠাকুরের আসল নামটা কি তা আজকাল কেউ জানতে 
চায় না। তবে রেজিত্বী অফিসে কখনো যদি তিনি উপস্থিত হন তবে 
গোট। গোটা হয়ফে লেখেন হরিম্ময় ঘোষাল । সে সময় হ'একজন 
রূসিকত। করে বলে, পাশে লেখো ফ্যাচাং ঠাকুর । না হলে ধরা 
যাবে না আসল মালটাকে। 

ফ্যাচাং ঠাকুর হাসে । এ হাদি মুখের ওপরকার সাময়িক রং 
বদল ছাড়া আর কিছু নয়। যেমন রং বদল করে গিরগিট, পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্যে । 

ফ্যাচাং ঠাকুর এসে ঝপাল করে বসে পড়ে রাসবিহারীর পাশে । 
বলে, দাও হে, কলকেট! একটু দাও । 

রাসবিহারী কলকেট। সযত্বে তুলে দেয় ফ্যাচাং ঠাকুরের হাতে। 
হাহাতে কলকেট। ধরে কয়েকটান দিয়ে মুখ-বোঝাই ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলে ফ্যাচাং, চলো হে আমার সঙ্গে । একটু বজবজে যেতে, 
হবে। 

কেন? 

একটা সনাক্ত করতে হবে । 

কার মাথায় হাত বুলালে ঠাকুর? 

একে হাত বুলানে৷ বলিস রাসবিহারী ? বেচার। নৌকোর অভাবে 
শুকোয় যেতে পাচ্চেনে । আমি নৌকোর ব্যবস্থা করে দিচ্চি। স্বয়ং 
গিয়ে নৌকো কিনে দোবো। যে মাপের নৌকো দরকার একেবারে 
সেই মাপের। এতোগুলো টাক! ছেড়ে দোবো একট। বাধন ছাড়া 
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তে! দিতে পারিনি । তাই বাস্তবটা_ 

রাসবিহারী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বলে, কার 
বাস্ত ঠাকুর? 

তোর ভাই নুটবিহারীর । তাই তোকে দিয়ে একটা সনাক্ত-.. 

ঠাকুর 

কি বলচিস? বল-_ 

শেষ পর্স্ত আমার বাস্তর মধ্যেও ঢুকলে ? 

এ আর আমার কেরামতি কোথা দেখলি তুই? ভগবানের 
ইচ্ছা 

নানু এবার একটু এগিয়ে আসে । ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে, আমার টাক। 
তো শেষ হয়ে গেছে। সুদ সামান্ত বাকি। তুমি বলেছিলে আমল 
শেষ হলেই লিখে দেবে | কিন্তু 

ও জমিট। তো আমার নামে ছিল না। ছিল খোকার মায়ের 
নামে । উনি এখন অসুস্থ তাই রেজিষ্টি অফিসে গিয়ে ছু'চার 
মাসের মধো কিছু করতে পারবে না ভাই । একটু দেরি করো । 

একখানা ছু'খানা করে শৌকে। এসে ঘাটে 'ভিতে? হচ্ছে । মেয়েদের 
ঝাকায় মাছ উঠিয়ে দিয়ে ওপরে উঠে আপ্ছে সবাই । মাচার 
কাছাকাছি এসে সবাই জোড়হাত করে প্রণাম জানাচ্ছে। মুখে 
বলছে অনেকে, প্রণাম হইগে। ঠাকুর মশায় । 

প্রণাম হই। 

ফ্যাচাং ঠাকুর সহান্তে জবাব দেয়, মজল হোক বাবা মঙ্গল 
হোক-_ 

খাল দিয়ে লগি ঠেলতে ঠেলতে একটা নৌকে। আসতে দেখা 
যায়। নৌকোর ওপর রাসবিহারীর ছেলে বনমালী। নাম বলে, 
রেসো।--তোর বাটা বনমালী নয়-_ 

জবাবটা দেয় ফ্াচাং ঠাকুর। বলে, আমিই- ওকে নৌকো 
আনতে বললুম। এই জোয়ারেই যাবো কিনা । রাসবিহারী যা 
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ন। যায় তবে ওর ছেলে বনমালীকে দিয়েই সনাক্ত করবো । কথ! 
শেষে একবার আড়চোখে 'ভাকায় ফ্াচাং ঠাকুর । 

রামবিহারী ছু'চোখ তুলে বেশ সহজ সুরেই বাল, আট-ঘাট বেঁধে 
নাইয়ে-খাইয়ে ওদের শৌকোয় তুলছে! যখন €দের নিয়েই কাজ 
সেরে নাও ঠাকুর --অধনকে আর শাস্তি দাও কেন! 

চান খাএ্য়ার ব্যাপার সেটা তোমারও হবে। 'হাটেল আছে না 
ওখানে । সব ব্যবস্থা আছে। তুনি উঠে পড়। ফ্াচাং ঠাকুর 
রাসবিহারীর হাত ধরে টেনে মাচা থেকে নামায়। 

নানু হ। করে তাকিয়ে থাকে । লোকটা যাহ জানে বোধহয়।। 

পরচাখানা বেশ ভাল করে দেখে নেয় ফাচাং ঠাকুর। খানার 
দাখিলাগুলো9। রাসবিহারা মার নুটবিহারী ষোলআন। জমির 
মালিক। তাই কৌশল করে সে ছু'জনকেই রেজিদ্ী অফিসে দাড় 
করাবে। ফেরার পথে রামবিহারী বলে, শষ পধস্ত আম।দের হাল 
পাচকড়ির মত করবেন তো ঠাকুর ? 

আরে না না। ওটা কি হয়েছে জান, তিনশো টাকায় সাফ 
কোবলা দলিল করলো পুরে বাস্তর। বছর খানেক পরে শোধ 
দেওয়া দুরে থাক আবার বলে টাকা দাও। আনি দিতে নারাজ। 
পাচকড়ি হাতে পায়ে ধরাধরি শুরু করলো। শুধু "মামার নয়, 
আমার স্ত্রীর, আনার মায়ের । শেষ পধধস্ত মায়ের কথায় আরে! তুশে। 
টাকা দিলুন। সে টাকা যর্দে শেষ না হয় তাহলে ঘরের টিন খুলে 
আনবো না? ঘরের জিনিসপত্র আনবো না? ন। হলে আমার 
টাকা শোধ হবে কি করে? আমার টাকা শোধ না করলে ও 
হারানজাদ। যে ণ পাপে ডুবে থাকবে । 


সকাল তখন পুরোপুরি হয় না। ফ্যাচাং ঠাকুর এসে মাচা 
বদে। জেলে নৌকোগুলে। মোচার খোলের মত নদীর জলে হলে 
দুলে ভেসে বেড়াচ্ছে । প্রচণ্ড টান দিয়ে বিড়ির আগুন স্থৃতোর 
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গোড়া! পর্যস্ত টেনে এনে এদিকে ওদিকে একবার তাকায় । মাছ 
নেবার জন্যে মেয়েগুলো ঝুড়ি-ঝাকা নিয়ে এগিয়ে আস্ছে। এদের 
হু'একজনের সঙ্গে রসিকতা শুরু করে দেয় সে। বলে, ও রাধি 
মাসি-রাধি মাসি - কাল মেশে! বাড়ি গেল কখন? 

মুখপোড়া ফ্যাচাং ঠাকুরের ট্যাংকে টাকা থাকলে, আমার মন্দ 
কি আর আমার থাকে র্যা পোড়ার মুখো । 

মতি মাসি, তুই বিশ্বাম কর- আমায় বল্লে, চাল কিনবো? ডাল 
কিনবো, না হলে বৌ ঝশাট! মারবে । টাকা দাও । 

আমি দিনু। সঙ্গে গেনু। তার পয়সায় হছুগেলাস খেনু। 

ছি-ছি-ছি-- 

সারা তুনিয়াট। জানে । ছিছি করলে কি হবে। 

মেয়েগুলে। ঘৃণ। ছড়াতে ছড়াতে নদীর চরে নেমে যায়। 

ফ্যাচাং ঠাকুর বলে, শালার আমার দেশ উদ্ধার করেছে। ছোট 
জাতদের মুখে চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি। যাদের সাতচড়ে যুখে রা 
ছিল ন। তারা৷ আজ তুলকালাম করে ছাড়ছে। 

গঙ্গাধর আসছে । ধীরে ধীরে ওকে শ'তিনেকের মত গছান 
গেছে। এবার রাশটা টানতে হবে! ইতিমধ্যে গঙ্গাধর কাছে এসে 
যায়। ফ্যাচাং বঙ্গে, কি হে গঙ্গা, এবার একটু দেখ! করলে হয় না। 
অনেকগুলো টাকা হয়ে গেল যে। 

হা। আপনি মাঝে মাঝে দিলেন বলে আমার দায়-বিপদ গুলে! 
কেটে গেল। 

এবার আমার দায়-বিপদ কাটাও। 

আপনার দায়-বিপদ ? 

ই।। আমার শিরে সংক্রান্তি । মেয়েটার বিয়ের কথা হচ্ছে। 
আর তো ফেলে রাখতে পারবো না বাবা । 

কিন্তু আমার যে এখন খুবই অসুবিধা ঠাকুর মশাই । 

আমারও যে ঠিক একই অবস্থ। বাছাধন। 
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ভাহলে -? 

তাহলে আর কি, জমিজমা খানিকট! লিখে দাও । যদ্দি সেটা 
কাউকে ধরাতে পারি । 

এ! 

আকাশ থেকে পড়লে যেবাছাধন। নেবার সময় তো। এমন এরা 
করে ওঠো নি। 

ইতিমধো জামসেদপুর থেকে শুট্ক্কি মাছের বড় বাব্সায়ী এসে 
উপস্থিত হয়। ঠাকুর মশায়, নমস্তে-বলে মাচার একপাশে হিনি 
বসে পড়েন! 

নমস্তে লালাজী-বলে এক তাতপধপূর্ণ ভঙ্গীতে হাসে ফ্াচাং 
গাকুর। পরে গঙ্গাধরের দিকে তাকিয়ে বলে, যা গঙ্গাধর, শঙ্করের 
দোকান থেকে চা শিয়ে আয় । পরের ভাবনা পরে হবে । এখনকার 
কাজ, এখন করু। 

গঙ্গাধর চলে যাবার পর লালাজী বলেন, আপনার এতবড় 
কারবার । আপনি এই মাচায়--1 একটা গদি করবেন না-- 

গদিতে উঠলে এ কারবার ডকে উঠবে লালাজী। এই কারবার 
করতে হলে গলায় গাম্ছ। দিয়ে ধরতে হবে । ঝাকা ধরে টানাটানি 
করতে হবে। নোঙর তুলে নৌকো ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 
আবার গায়ে মাথায় হাত বোলানে হবে । পকেট থেকে বিডি লিয়ে 
মুখে ধরিয়ে দিতে হবে । মান ভাঙাতে হবে । গাঙে সুমুদ্দৎরে ওরা 
মাছের ঝাকের ওপর জাল ফেলবে । আমায় জাল ফেলছে হবে 
€দের চাকে ৷ ধীরে ধীরে । খুব সন্তর্পণে। 

চা এসে যায়। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ফ্যাচাং ঠাকুর বলে, আমার দাদন দেওয়া 
আড়াইশো নৌকোর মাছ আসবে । মাছ আগামী সপ্তাহে এসে 
গেলেই উপ্গুবেড়ে থেকে ওয়াগন বোঝাই করে দোবো। আজ টাক 
দিয়ে যান। 

১৯৩ 
চিমনী--১৩ 


হা। তান্ছো দোবোই | 

এতক্ষণে ছোটখাট মেলার মত হয়ে গেছে মাচার আশপাশের 
জায়গাট|। লালাজী এসেছে । শুকোর নৌকো ভিড়বে কয়েকদিন 
পর। যদি কিছু পাওয়া যায় আজ ভাই মাচার ধারে এসে পা ঘষে 
দাদন নেওয়া বাড়ির মেয়েপুরুষ। 


|| 9৭৯ || 


মাঘের প্রথম দিকেই এমন ধরনের প্রকৃতির বিপর্যয় বড় একট। 
দেখ। যায় না। হাড় কাপানো শীতের সময় বুষ্টি আর ঝড় চড়ারায় 
নগরের পাড়ার পর পাড়াকে শ্বাশানের পধায়ে নামিয়ে আনে । বুদ্ধ 
শিশু 'আর অন্ুস্থ অবস্থায় যারা ধুকছিল প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে সবাই শেষ হয়ে যায়। যার। বেঁচে থাকে তাদের জীবনে 
একটার পর একট। ধাক। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ে। 

কয়েকদিনের পর স্ধের আলে! আপার সঙ্গে সঙ্গে নারীপুরুষ 
ঘর থেকে বেরিয়ে আমে যেন স্তর বন্দনায়। সুর্য আলো দেয়। 
জীবন দেয়। প্রাণ ভরে দেই উত্তাপ গ্রহণ করে সবাই । স্ুধাস্তের 
পুব মুহরে সবার কাতর ক্রন্দন যেন ছড়িয়ে পড়ে। “যেও না যেও 
না তুমি! 

ভ1ও| ঘর সারতে হবে । যে ঘরের ভিত প্ধস্ত শেষ হয়ে গেছে 
তার জন্যে করতে হনে নতুন চিন্তা । আপাতত যেমন করে হোক 
মাথ। গেজার ঠাই তৈরি করতে হবে। জম! জলের পথ তৈরি করার 
একট! ব্যবস্থা চাই। এছাড়া চাই একমুঠো খাবার আর বাচার 
অন্যান্য সামগ্রী । 

এই সমস্ত চিন্তায় যখন মানুষের মগজ রীতিমত আচ্ছন্ন, ঠিক 
তখন ফ্যাচাং ঠাকুর এপাড়া ওপাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সাহায্যের ৰাাপি 
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খুলে দয়ার প্রতিযূতির মত । এমন সময় সংবাদ আসে চড়ারায়নগর 
থেকে যে চল্লিশগানা নৌকো গশেলে মাছ? ধরতে গিয়েছিল সাগরহ্থীপ 
থেকে তিনচার ভাটা নিচে ভারা সবাই মরেছে । প্রায় আভডাইশোর 
মত জোয়ান এই নৌকোয় গিয়েছিল মাছ ধরতে । গত ঝড়-বৃষ্টিতে 
তাদের সলিল সনাধি ঘটেছে । চড়ারায়নগর থেকে আর একপ্রন্থ 
সমবেত কান্নার স্বর ভেসে গঠে । ফাাচাং ঠাকুরও কিছুটা ফাচাঙডে 
পড়ে। মাথায় হাত দেয়। অনেক টাকা দেওয়া ছিল নৌকো 
গুলোচে। এই নৌকোর ব্যবসায়ীরা সবাই মোটা মুটি শাসে-জলে। 
তাই এদের ক্ষেত্রে কোন কাগজ করা ছিল না! বাবসায়ীদের মধ্ো 
অল্প লোকই নৌকোয় গিয়োছল। বাকিরা বাড়িতেই আছে। 
সাগরে গিয়েছিল তারা যারা চিরকাল মাছ-ধর। নৌকোয় মজুরী 
খাটে। মতস্যজীখা পল্লীতে এদের সংখাই তো পঁচানববই ভাগ । 

ফ্যাচাং ঠাকুর বাবসায়ীদের কাছে দুঃসংবাদ বিষয়ক খবরাখবর 
নিয়ে তার কাছ থেকে নেওয়া কর্জের টাকার কথা ধঠালেই তারা 
সমস্বরে চিংকার করে এঠে, আপনি মানুষ না কি? অনেকদিন ভে! 
অনেক টাকা নিয়েছেন আমাদের ধিকে । এহগুনো নোকের জীবন 
চলে গেল, জিনিসপত্তর নৌকো চলে গেল, তাতে আপনার দুঃখ 
নেই? নিজের ক'টা টাকার কথ। ভাবছেন? 

ক'টা টাকা? 

ক'টা ছাড়। আর কি? আপনিই হো গল্প করেছেন আমাদের 
কাছে, পাচটাক। খাটিয়ে বুদ্ধি ফিকির করে আজ আপনার এই 
অবস্থা । সেই আসল পাঁচটাকা আপনার তো! ঠিক আছে। তাহলে 
গেল কি? 

নেহা কাগজ্-পত্র নেই । ভাব-ভালবাসায় ছিল। নাহলে এই 
কথা কি শুনতুম ? 

ফ্যাচাং ঠাকুর তার দীর্থকাজ কারবারের জীবনে এই প্রথম এই 
ধরনের কথাবার্তা শুনল । 'আাগের দিনে সামনে কেউ টু-শবটি করতে 
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পারত না। আজ ভাবে। কালে কালে হল কি? আরো কত 
কিহবেকে জানে? 

সন্ধ্যা নেমে আসে । আজকের মত বিমর্ষ সন্ধ্যা তার জীবনে 
থুব কমই এসেছে । সন্ধার ফিকে অন্ধকার যেন গুমরে গুমরে 
কাদছে। নদীর ছলাং ছলাৎ শব এর সঙ্গে মিশে হুঃখের মাস্রাটা 
যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । তাই বসতে ইচ্ছা! হয় না! এখানে । কিন্তু এ 
জ্ায়গ। তাকে আষ্টে-পিষ্টে বেঁধে রেখেছে যেন। একে ছেড়ে ওঠার 
উপায় নেই। সিধু মোডলের কা হ€য়া নৌকোর ওপর পা। ছড়িয়ে 
বসেছিল মে? এমন সময় সে অনুভব করে তার পিঠে কে হাত 
বোলাচ্ছে। পিছন ফিরে দেখে তপস্বী খামার! সারা মুখে অল্প 
অল্প দাড়ি। মাথার চুল ঝুঁটি করেবাধা। গায়ে গেরুয়া ফতুয়া । 
একটুকৃরে। কাপড় দোপাট করে পরা । 

ফযাচং বলে, কি ব্যাপার? তপম্ধী মহারাজ, কি মনে করে? 

কাজ আছে। খুবই মহত কর্ম; "তাই জমিদারবাবু তোমার 
সাহায্য নিতেই পাঠালেন । 

আমার সাহাযা নিতে ? 

হাঁ। হাসে তপস্বী। 

চলে! আমার সঙ্গে রাজবাড়িতে । সেখানেই কাজকমের হিসেব 
নিকেশ হবে। 

মানসিক যে অবস্থা রীতিমত ব্যতিব্যস্ত করে তৃলেহিল অস্তুত- 
পক্ষে তার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে আর কোন প্রতিবাদ 
করে না ফ্যাচাং ঠাকুর উঠে দাড়ায় । এক সময় তপস্বীর পিছু পিছু 
হাটতে থাকে সে! 

জমিদার যুগোলকিশোরবাবুকে রীতিমত ভাল লাগে কফ্যাচাং 
ঠাকুরের । কারণ ভার মতে তিনি ফকিলির পাঠ” ঠিক মত পড়তে 
জানেন। চাষীর ছেলে জুতে। পরে পরীক্ষা! দিতে যাবে । তার 
আগে জুতোটা ঘড়গড় করছে। গুন গুন করে গান গেয়ে। তার 
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জবাব তিনি যা দিয়েছিলেন তা খুব ভাল লেগেছিল ফ্যাচাং ঠাকুরের | 
শাস্তির কথাটা শুনে ছু'হাত তুলে নৃহ্য করেছিল সে নদীর চত্বরে। 
আজ তারই সঙ্গে কথা হবে! মনের মত মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা! ৷ 
ধুবই জুতলই হবে নিশ্চয়। 

কথাবর্তা খুব লাগলই ধরনেরই হয়। যুগোলকিশোরবাবু বলেন, 
ঠাকুর মশাই, লোকে আপনার একট! বিশেষ ধরনের ন'মকরণ 
করেছে। 

হা। মুচকি হাসে ফ্যাচাং ঠাকুর । 

গোলাপকে যে নামেই ডাক যাক না কেন আসলে তা গোলাপ । 

ফ্যাচাং ঠাকুরের হাসি কিছুক্ষণের জঙ্চে বন্ধ হয়ে যায়। কার্ণ 
কেউ যদি ভোয়াজ করে বিনা পয়সায় তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নেয়, 
সে ব্যাপারে সে খুব হুশিয়ার ছেলে । 

পরে অবশ্য তার থম্কে-যাওয়া-হাসি আবার বেরিয়ে আসে । 
যুগোলকিশোরবাবু বলেন, আমি জাতে কায়েহ, বামুনকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে তার দক্ষিণা দোবেো না তা যেন ভাববেন না। বরং 
আগে ভাগেই সব মিটয়ে দোবে। 

ভরস! পেয়ে ফাচাং ঠাকুর বলে, কাজটা কি বলুন । যদি অধমের 
পক্ষে সম্ভব হয় শিশ্চয় করব! 

নিশ্চয় ভুমি পারবে ! 

পরামর্শ করার কামরাটায় গিয়ে ছু'জনের কথাবার্ডা চলে । তপন্থী 
খামার গোমস্তাবাবুর কাছে নিজের হিসাবের পয়সা বুঝে নেয়। 

হু'দিন পরে দেখ। যায় জনিদারের লোকজন এসে দাড়ায় কদমের 
উঠোনে । চড়ারায়নগরের কিছু মুরুবিব মাতনবর তাদের সঙ্গে এসে 
ঈড়ায়। সবার মুখে এককথা, মুচে এখানে এসে রাতিবাম করে--- 
তোমার ধরন-ধারন ভাঙ্গ নয়। 

কদম বীরদর্পে সবার সামনে এসে ধাড়ায়। বলে, আমায় কি 
ক্ছে হবে? 
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বাস্ত ত্যাগ করতে হবে । 

আমি প্রস্বথত হয়েই আছি। অনেক আগে থিকেই আমি 
জানতুম নড়বড়ে ভিতের ওপর আমার ঘরখান। দাড়িয়ে আছে। 
যেকোন মুহুর্তে ভেঙে পড়তে পারে। ঘরে ক'টা জিনিস আছে। 
নিয়ে আসি। 

মাগীর তেজ দেখো । 

হ্যা, জাহাবাজ মাগী। 

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই এভাবে নাটকের যবনিকা পতন হবে 
অনেকেই তা মাশ। করতে পারে নি ছারা রীতিমত নিরাশ হয়ে 
বাড়ি ফিরে যায়! 
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কদম নদীর বাধ ধরে হেটে চলে। জেটির কাছাকাছি এসে 
থমকে দ্াড়ায়। ক্রেন ঘুরছে ঘর্ঘর্‌ শবে । ট্রলি থেকে চটের গাঁট 
নামছে গাধাবোটে । ক্রেনের মাথায় পেল্লাই পেল্লাই গাটগুলোকে 
খামচে চাগিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে । কর্মব্যস্ত লোকজন পেশীর কসরং 
দেখিয়ে বোটের-পাটাতনে-নামা গাটগুলোকে একটু আধটু সরিয়ে 
নিচ্ছে । থরে থরে সাজানো হচ্ছে চটের গাট ' যাবে কোন সুদূর 
বন্দরে । গাটের গায়ে তার ঠিকানা স্পষ্ট । 

কদম তাকিয়ে থাকে নাবালক ছেলেগুলোর দিকে । যারা এই 
গাটের ট্রলিগুলে। ঠেলে ঠেলে আনে । গরমে দরদর করে ঘাম ঝরে 
পড়ে তাদের সবশরীর দিয়ে! কদমের ছেলেপিলে নেই । মুহূর্তের 
মধো তার মন কেমন যেন হয়ে যায় 1 একসময় মনে হয় যারা ঘাম 
ঝরিয়ে কাজ করছে সবাই তে। তার ছেলে । কিন্তু এই নাবালকর! 
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এত কষ্ট সা করবে কেন? কদমের ভেতরটা কেমন যেন টন্টন্‌ 
করতে থাকে । প্রতিবাদ করার কেউ নেই। 

মনে পড়ে তার নিজের কথা । তার ওপর যে অকথা অত্যাচার 
হত তার প্রতিবাদ করতে বনো মোষের মত একমাত্র এসে উপস্থিত 
হয়েছিল যুচে। বাকি লোকগুলে। মানুষ নাকি? আজ মুচে তাই 
হার জীবনে অনেক উঁচুতে স্থান করে নিয়েছে। এ নিয়ে পড়ার 
অনেকে অনেক কথা বলে। কোন কথা গ্রাহা করে না কদম। 

ইম্পাতের মত শক্ত মানুষটার জন্তে খাবার যোগাড় করে রাখত 
প। মুচে কোন রাতে আদত, কোন রাতে আস্ত না। পুলিশ হন্যে 
হয়ে খুজে বেড়াত তাকে । মুচে পরম নিশ্চিষ্তে ঘুমিয়ে থাকত তার 
দাবার একপাশটতে! ঘরে কোনদিন আপনে চাইত না। বলত। 
যদি ঘেরার মাধা আসে, ঝটু করে কায়দা করে ফেলবে। বাইরে 
থাকলে একছুটে পগাব পার! তুমি ঘরে খুমোগ। আমি ঠিক 
'আছি। 

মাঝে একদিন জমিদারবাবুর লোক এলে ট্যাক ট্াযাক করে হু'কথা 
বলার চেষ্টা করেছিল । কদম সাফ জানিয়ে দিয়েছিল তাদের, ঝুড়ি 
নিয়ে হাটের রাস্তায় যখন হাটতে শিখেছি তখন অত কথার ধার 
ধারি না। তাছাড়া রঙ্গা লাঠি ধরতে পারত তাই জমিদার বাবুদের 
লাহাযা নিত। আমার সাহায্য নেবার কোন হক আছে নাকি? 

জমিদাঃবাবুর পাঠানো লোকদের মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল 
কদমের কথা শুনে । তারা যাবার সময় বলেছিল, নান্ডার গোড়ায় রম 
না থাকলে কি আর এমনি বাকা-সাকা বেরিয়ে আসে? যাক্‌, 
সবকথাই হুঙ্গুবকে গিয়ে বপব। 

এর পর হুজ্জুর চরম ব্যবস্থা করে দেন! 


কদম এগিয়ে যায় । জেটির উত্তর দিকে একদল মুটে-মন্জুর 
যন্ত্রের মত কাজ করে যাচ্ছে । বিরাট ভড়-নৌকো! থেকে কয়ল। 
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তুলছে তারা ট্রলির ওপর । কয়লা-কালি মেখে ভূতের মত চেহারা । 
কাউকে চেন। যায় না। ওদের মধো নিজের ছেলে থাকলেও চেন 
শক্ত । হা করে এদের কাজকর্মের দিকে তাকিয়ে থাকে কদম. 
নৌকে। থেকে একট! কাঠের ওপর দিয়ে যেন নাচতে নাচতে ওরা 
উঠে আসে জেটির ওপর। তাদের পায়ের তলায় নদীর অশান্ত 
জলরাশি ফুসে ফুসে ওঠে । তোলপাড় করে। 

ট্রলির হা-কর। গহ্বরে ঝুড়ির পর ঝুড়ি কয়লা ফেলে দেৌড়ঝাপ- 
কর! শ্রমিকের দল £ 

গিরা৭-জল্দি গিরাও--এক---দৌঁ--তিন- বত্তিশ _চালিশ-_ 
আউর নেহি । বন্ধ করো । সাববাস জোয়ান । দূরে ঈাডিয়ে হেঁকে 
যায় আর নির্দেশ দেয় কনট্রাকটারের লোক । 

ট্রলি ভরে যায়। কালে। চেহারার নাবালক ছেলের দল 
কুটি গুড়াবার মত করে ট্রলি নিয়ে চলে যায়। চক্ষের নিমেষে । 

ঘর খর শব্দ করতে করতে কয়লার ট্রলি এগিয়ে যায়। 

কচিহাড়ের ছেলেগুলো গ্রাম থেকে এসে কাজে ভিড়ে গেছে: 
বারসেদ বলে, কাল সকাল থিকে কি জ্বররে ভাই । সারাদিন উঠতে 
পারিনি । সন্দে বেল৷ “বাল্লিক' খেয়ে শুয়ে রইন্্ু। সকাল থিকে 
টিকতে পান্ন,নি। না খাট্লে বুড়ে৷ বাব! মা তিন চারটে ভাইবোন 
শুকিয়ে মরবে যে। তাই এসে নেগে পড়ন্ু। আগে একটু ক 
নাগছিল। ঘণ্টাখানেক কাজ করার পর বাস্‌। এখন বেশ কা 
কচ্চি। 

আহম্মদ বলে, ই শালা হয়েচে বেশ। কাজ কত্তিচি। মুয়ে খুন 
বার করে পয়সা নিয়ে যেচ্চি। মহাজনের প্যায়দা শাদ। অদ্দেক 
চুষে নিচ্চে সুদের জন্তে। তাহলে কিখাই বল? নাখেলেকি 
করে কাজ করি। অন্থুখ হলে কোথা থিকে ওষুদ কিনি? ই শাল' 
হয়েচে এক বামো। খেটেও খেতে পারবুনি । বর্ধাকাল। মাথা 
গোঁজার ঠাই অব্দি নেই। 


সত 


হুপুর ঘনিয়ে আসে । উবশী ভে। বাজিয়ে শ্ামগঞ্জের ঘাটে এসে 
থেমে যায়। নিলের প্রথম দিপ্টের লোকর। মিলগেট থেকে বেরিয়ে 
আসে । কয়লা-কালিমাখ। ক্ষুদে মঞ্জুরের দল গরম পুকুরের ধারে 
বিরাট ছুবাভরা চত্বরে এসে দীড়ায়। এখানে স্ানপৰ সেরে কিছু 
খেয়ে নিতে হয়। 

আহম্মদের মা অনেক আগে থেকে ডিসে করে জাত নিয়ে বসে 
থাকে । অনেক মজুরের আত্মীয়ের খাবার নিয়ে বসে আছে। 
ভাত বওয়া লোকেরা গ্রাম থেকে বোঝা বয়ে এনে গাছের তলায় বসে 
হাপায়। মাঠে ইতস্থৃত ঘুরে বেড়ায় গাধা-ঘোড়ার দল। একটু 
আগে পর্যন্ত চাবুক খেয়ে কাজ করেছে গুবা। এখন একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছে মাঠে চরে। একটু পরে পিঠে আবার “ছালা” পড়বে । 
চাবুকের শব্দ হবে, শপাং-_ 

কাজ-ছাড়৷ মানুষের দল হৈ হৈ করে ছুটে আসে, ছুমড়ি খেয়ে 
তেলের ছোট্ট শিশি তুলে নেয়। একফালি ছেড়া লুঙ্গি বা একটুকরো 
গামছা নিয়ে জলে নেমে যায় জল থেকে উঠে এসে খাবার পত্র 
সামনে নিয়ে বসে পড়ে। 

কদম ঘরছাড়া অবস্থায় তিনফটকের বস্তিতি এসে আশ্রয় নেওয়ার 
পর থেকে ভুপুরটা এখানে কাটিয়ে যায় । মাছ-চিংডি বিক্রি হয়ে 
গেলে, মনটা ভারি হান্ক। হয়ে যায় তার! এ অবস্থায় এখানে এলে 
মনট| কেমন যেন তরে ওঠে। 

কদম খাবার সময় ছেলেঞচলোর পাশে বসে থাকে । তার ভাব 
খাতির হয়ে গেছে আহম্মদের মা জরিন! বিবি আর হারেসের বোনের 
সঙ্গে । এদের প্রতিদিনই বলে কদম, ভাতের সঙ্গে একটু মাছ দিতে 
হবে এদের। নাহলে বাছারা এই অনুরের খাটুনি খাটবে কেমন 
করে? জরিনা বিবি বলে, ছেলেকে খাওয়াতে কার না সাধ যায় বুন 
কিন্ত খাওয়াবো কোথা থেকে ? ইদিকে আনতে উদ্দিকে ফুরিয়ে 
যায়যে। 


৯ 


শুয়োরগুলে। একপাল বাচ্ছা নিয়ে খালের ধার থেকে এগিয়ে 
এগিয়ে আসে । কাদামাখ! নাছুলনুছুল বাচ্ছাগুলোর দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকে কদম । মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি আশপাশের মানুষ- 
গুলোর দিকেও ছড়িয়ে পড়ে! কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে ক্ষুদে 
মজ্ুরুলোর কথাবার্তী ওঠাবসা তাঁর মনের মধ্যে যেন একটার পর 
একট ছবি একে যায়! 

আকাশে মন্থর সাদ! মেঘগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন সে 
উদাস হয়ে যায়। একট! খাখায়ে শুন্যতা তার মনের মধো স্পষ্ট 
অনুভব কবে মে। 

ঝিমিয়ে পড়া বিকেলে ক্লান্ত শরীরখানা টানতে টানতে কদম 
নতৃন আস্তানায় এসে হাজির হয়। এখানে জমজমাট মানুষজন । 
সবার সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যে তার একটা! সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে। 
ভাকে সবাই ডাকে কদম মাসি বলে। কালানী আর পদ্ম তার 
জন্বনের দীর্থশ্বাসভরা কাহিনী শোনার পর বলে, ঠিক করেছো 
মাসি । অন্যায় যারা করে তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই 
তাল। তুমি আমাদের মাসি হয়ে থাকো । 

কদম বলে, আমার আর অভাব কি মা, তোমাদের মত মেয়ে যার 
তার কি কুনু হুখ আছে । 

সন্ধায় আজকাল জমজমাট হয়ে যায় কালানীদের উঠোন! 
একরাশ মানুষ আসে, গরীব ছুঃখীদের কথা হয়! নতুন চোখ 
খুলে যায় কদমের। “এই প্ররথবীতে ভিখারীর মত চাইলে কিছু 
পাওয়া যায় না' পাওয়ার জন্মে চেষ্টা চালাতে হয়। শক্তি অর্জন 
করতে হয়।' 

কথাগুলে। ঠিক ঠিক বলেছিল নিত্যানন্দ। মানুষের মধ থেকে 
ভিক্ষুকের তাৰ কাটিয়ে লড়াই করার ভাব তৈরি করতে হবে । কিন্তু 
আমাদের জাতটাকে ভিখারি বানিয়ে ফেলোছ ইংরেজ । ইংরেজ 
চলে গেছে তবু এ ভাব কাটে না । কিন্তু এ ভাব কাটাতেই হবে! 


ও কিক 


নিত্যানন্দ পায়ে ঘুঙ"র পরে মিলের গেটে নাচে । হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গান গায়। লোকজন জম! হলে বলে, আগে মানুষ হিসেবে 
তরি করতে হবে নিজেকে তারপর লড়াই। জান কবুল লড়াই 
লড়তে হবে। তাই তার জন্যে মাটি তৈরি করতে হবে মনে। 

বাঞ্জনহেড়িয়। গ্রামে গোপন সভা বসে। আজকাল পুলিশ 
খুজে বেড়ায় লালঝাগ্ার লোকদের । মাঝে পাটির অনেক লোকক 
জলে পুরেছিল। এখনো অনেকের রাস্তায় বার হওয়া বন্ধ । 

তবু আবাল মোমিন সারাক্ষণ বসে থাকে ছোট্ট ঘরখানায়: 
চার কাছে খবর পাওয়া যাবে কে কোথায় আছে। এলাকার মধ্যে 
সটকল আর “ছেলের ডিপোর শ্রমিকদের মধো ঘুসব বেড়ায় আবুল 
"হাসেন, বামাচরণ সানি, সাদ ইমানি বেগ। বিহার থেকে আসা 
নাথুনী সিং এর মধো ঠিন্দীভাষী শ্রমিকদের মাথা বেশ প্রন্তাব শ্টি 
কারে ফেলেছে । ওপারের পাগলার শিবু দাস ভাল কম্ধু। 

স্বধীন পাপ, বাসদে€ প্রসাদ, অমুলা সেন, মলয় বোস, সান্তোষ 
ঘাষ, অজয় দাশ. মহেশ দাশ ইনাদিরা ছড়িয়ে আছে সারা 
শিল্পাঞ্চলে । শ্রমিকদের মধো লড়াইয়ের মনোভাব তরি করার 
জন্যে | 

সার। শিল্লাঞ্চলে শ্রমিকদের ওপর কুকুর-ছাগলের মত বাবার 
করা হয়। ঘাড় ধাক্কা দিয়ে মিল থেকে বার করে দেওয়া হয় যখন 
হুখন। এছাড়। চড়-চাপড় মারার ঘটনা তো আকুচার ঘটে যায়! 
মজবুত শ্রমিক আন্দোলন ছাড়া এর সমাধান হবে কি করে? রথীন 
ক্ধাঞচলে। ভালভাবে বোঝায় । মহাবীর পরমারা গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে শোনে । 

চারদিকে যেন বেড়া দিয়ে রেখেছে মিলের মালিকর! । 
সালঝাগ্ডার লোকরা যেন আশপাশে আসতে না পারে। বেড়! 
গল) তো দূরের কথা, কেউ ধারে কাছে যেন আসতে না পারে। 

কিজ্ঞত দিনে দিনে দেখা যায় সংখ্যা বাড়তে থাকে । মানুষ জানের 


১ ও. 


মায়! তুচ্ছ করে মান্গুষের প্রতি অসীম ভালবাসার নিদর্শন স্থষ্টি করে 
শক্ত বাধনের মধো থেকে, মানুষ বাধন ছেড়ার রাস্তা বার করার জঙ্কে 
এগিয়ে পড়ে । 

পরম নদীর ধারে এসে দাড়িয়ে থাকে । একদৃষ্টে তাকায় চিমন" 
দিয়ে ওঠা কালে ধোয়ার দিকে । অজস্র শ্রনিকের রক্ত পরিশ্রুত 
হয়ে চলে যাচ্ছে মালিকদের ধনভাগ্ারে ৷ হাজার হাজার শ্রমিকের 
দীর্ঘশ্বাস হতাশা আর ছুঃখ কুগ্ুলী পাঁকিয়ে দিনরাত উড়ে যাচ্ছে 
গ্রামে-গ্রামে শহরেগঞ্জে এমনি কত কুগ্ুলী পাকানে। ধোয়া উডে 
যায় । কে তার হিসাব রাখে ? 


|| ২৯ || 


উবশী আজ দেরি করে আসছে । ভেতরে লোকজন গিজগিক্ত 
করছে। ওদিকে কিছুক্ষণ মনট। চলে যায়। নদীর জল শুকনে! 
চরে এসে আছড়ে পড়ে । দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে যায় জাহাজ- 
খানা । কয়েকখানা নৌকো এসে তীরে ভিড়েযায়। কয়েকজন 
লোক মালপত্র নিয়ে উঠে আসে । এর ফাকে রক্তমাখা বিরাট 
রাক্ষুসে ঈ।1ত-বের-কর। কয়েকটি মুন্তি তার সামনে এসে হাজির হয়, 
শ্রীদাম চক্রবতণ, দপণ রায় আর সাধুজী । রঙ বেডের পোষাক পরে 
এর! মানুষের মাঝখানে দিব্যি চলাফেরা করে । আপন কাজ গুছিয়ে 
যায়। 'অস'খা মানুষ এদের ফাদে পড়ে আজ গুহহারা ছন্নছাড়া 
সাধুজী আবার নাকি কিছুদিন অতিথি হয়েছেন লাল বাড়িতে । 

পরমা এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নেয়। কেউ কোথা 
নেই। একটা কথা ভাবতে তার ভারি ভাল লাগে, শক্র মিত্র চিনে 
পথ চলতে হবে । মিত্র যার! তাদের মধ্যে চাই ইস্পাতের মত কঠিন 


২৯৪ 


একাত্ম । নাহলে শক্রকে শেষ করা যাবে না । শক্রকে শেষ করতে 
না পারলে, শুধুই হৈচৈ, বৃথা আক্ষালন। এতে কোন লাভ নেই। 

পরমা বাড়ি গেলে এখন দেখবে কালানী ছবি আকছে। 
কালানীর ছবি খুবই স্পষ্ট। তার ছবি আকা বাপারে স্কুল জীবনে 
বাই প্রশংসা করত। অনেকে বলতেন, ভার ভবিষৎ জীবন 
সম্ভাবনাময় । কিন্তু পরমার সঙ্গে বস্তিজীবানে চলে আসায় সঙগাই 
ছি ছি করে বলে ঠে, যাঃ! সব গেল। অকালে কুড়ি ঝবে গেল ! 

কাল।নী কিন্তু আজে! তার সাধনায় এতটুকু ছেদ টানে না। 
সনানে চালিয়ে যায়। শুধু আগের আকার সঙ্গে আজ একটা পার্থক্য 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এখন তুলির প্রতিটি টানে যা স্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করে চায়-তা জীবন! জীবনের ছন্দ, জীবনের স্পষ্টতা আজ 
হার রেখায় রেখায় বিধুভ। 

পরমা উঠে পড়ে এক সময়। আজ ছুটির দ্দিন: মারার 
সম্পর্কে তার যে ভাবনা তাকে রূপ দিছে হবে। তার জন্য ধরে 
ধীরে কাজ আরস্ত করেছে মে। কালাশী এঁদকেই আমছে। কাছে 
এলে ধীরে ধীরে বলে তাকে, আজ ডাকি মহাবীরকে ? 

নিশ্চয় । 

প্রায় সেই সময়েই পল্স এসে পড়ে । পদ্ম প্রশ্ন করে, কোথা? 

একটু হান্কা হয়েই জবাব দেয় কালানা, কোথা আর ডাকি 
বলো? এখানেই ডাকতে হয়! কথাবার্তীগ্চলো এখন থেকে 
ঠিকঠাক করে নিতে হবে তো। 

পদ্ম ধাড়ায় না। মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। শ্রীমস্জ ক'দিন হল 
আসছে না; ভার দায়-দাযিতটা পরমাদের ঘাড়ে। তাই কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করে সে প্রতি মুহুর্তে । আজ এট স্প্ঘ অনুভব 
করে পরমা কালানী ছুজনেই | কুলুঙ্গীটার ধারে গিয়ে বসে পদ্ম । 
ভার হু চোখে জল। 

কালানী গিয়ে তার গল। জড়িয়ে ধরে । বলে, বাঃ! চমৎকার ! 
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এই না হলে আমার বোনের মত কাজ। আমি পই পইকছে 
বললুম, আমার একমুঠো জুটলে তোমারও একমুঠো জুটবে। তুমি 
আমার পর নও। আমার আপন বোন । ছু'দিন না যেতে যেতেই 
কথাট। ভূলে গেলে ভাই । 

পদ্ম ধর! গলায় বলে, আমার হুর্ভাগোের কপাল। সেট! তোমাদের 
সংসারের পর চাপিয়ে অ্কেতুক ভার স্থষ্টি করতে আমার কেমন যেন 
বাধছে। আমি নিজেকে কোনো রকনে বোঝাতে পারছি না। 

এই পরথিবী7ত কারো কপাল ছুর্ভাগোর নয় ভাই। আর কেউ 
বিধাতার কাছ থেকে কেবলমাত্র সৌভাগোর ইজারা নিয়ে আসে না। 
চলে একটু ঘুরে আলি । মনট। হান্ক। হোক। আজ সন্ধ্যায় 
অনেকেই আসবে এখানে । মনে হয় মহাবারও আসবে । 

পায়ে পায়ে নদীর চরে এসে পড়ে ছজনে । এখান থেকে দক্ষিণে 
শ্বশাণ, মহাবীরের কুড়ে, উত্তরে শিপ্লাঞ্চল আর চিমনীর ধোঁয়া সব- 
কিছু স্পষ্ট দেখা যায় । পদ্ম হ্ানম্গর কথা চিন্া করে। নোডরহীন 
নৌকোর মত কোথায় ঘুরে স্বুরে বেড়াচ্ছে লোকটা । মাঝে মাঝে 
আসে। আবার চে যায়। 

সেদিন শ্রীমস্ত এসে কালানী আর পক্সকে এক জায়গায় ডেকে 
বলে, আমার সব গেছে কিন্তু কোন জন্মের স্ুকৃতির ফলে ছুটে 
মেয়েকে পেয়েছি আজ । এতে আমার মন ভরে গেছে । উপার্জনের 
টাকাগ্চলো আজ কালানীর হাতে দিয় বলে, যা হয় তুই করিস মা। 
কালানী টাকা নিতে অন্বীকার করলে, ছোট ছেলের মত কাদতে 
থাকে শ্রীমস্ত । সে কান্না উপস্থিত সবার মধো সংক্রামিত হয়। 


কদিন আগে চেল কাধে শ্রীনস্ত প্রচার করতে বার হয় । সাড়ে- 
চারটের পরে । গরম পুকুরের ধারে । রথীন বাবু আসবেন- আপনার! 
সব যাবেন যাবেন যাবেনঃ  ডুগতাডুগতডুগ২ডুগতী ভুগ- 
ডগ 


২০৬ 


পরমা গাছছ্লায় দাড়িয়ে ভাবে: নতুন দিনের বার্তী বয়ে জানা 
মানুষটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । মাথার চুল অনেকখানি 
বেড়ে গেছে । একমুখ কাচা পাকা দাড়িগোফ । কাপড় চোপড় 
বেশ নোংরা । কিন্তু গলার স্বর তীত্র বর্শার ফল'র মত ছুটে যায় 
যেন। কিছুদিন আগে এর পুরান-ক্থা আর পুতানের গান শুনে 
এসেছে পরম । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আজ তার কাজেরও 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । এই পরিবর্তন অনিবাধ । একে কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

প্রচার শেষে শ্রীমন্ত পদ্মার সঙ্গে দেখা করতে আসে । বাবার 
এই শ্ত্রীহীন মৃতি দেখে কেঁদে ফেলে পদ্ম । বলে, এ কি চেহারা 
বাবা! তোমাৰ, 

কি চেহারা মা? ময়লা জামা-কাপড়! ন মা-একে ময়লা 
বলতে নেই মা। মাটির মানুষ মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি ধীরে ধীরে । 
তাই এমন লাগছে। তোমার মায়ের কাছে ভাড়াচাড়ি যেতে 
হবে তো ! 

ডুকরে কেদে এঠৈ পদ্ম । 

শ্রীমস্ত বলে, ভোর মায়ের ডাক সকাল সন্ধা, দুপুরে সব সময় 
শু৭ পাচ্ছি আর স্থির থাকতে পারছিনা মা। 

এই কথার জবাব দেয় কালানী। পাশেই দাড়িয়ে ছিল সে। 
ছু'চোখের দৃষ্টিতে আগুন জ্বেলে বলে, ধুলোয় শরীরট। মিলিয়ে দিলেই 
চলবে না আর তাড়াচাড়ি মাসিমার কাছে চলে গেলেও চলবে না। 
অন্যায় যারা করছে, ভাদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়ে লড়াইটা করে 
যেতে হবে তো? ভেঙে চুরমার করে দিতে হবে অন্যায় আর 
অত্যাচারের স্তমতগুলাকে ? 

শ্রীমন্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কালানীর মুখের দিকে । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ঢোক গিলে বলে, কথাগুলো শুনতে খুবই ভাল 
লাগছে মা। কিন্তু পারবি কি তোর! সিংহ, বাঘদের দাপট কমাতে । 
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মানুষ খাওয়া বন্ধ করতে পারবি? জীবন্ত মানুষগুলোকে দিনের 
আলোয় চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে ওরা । গ্রামের পর গ্রাম আজ রত্ত- 
শূন্য কঙ্কালসার মানুষের ভিড়ে ভরে গেছে। যাদের ন। আছে 
অন্ন, না আছে শক্তি, না আছে সাহস, না আছে শিক্ষা । এদের নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলা চলেছে ধান্দাবাজদের। তাদের সঙ্গে পাল! দিয়ে 
এটে উঠতে পারবি তোরা ? 

পরম! একদৃষ্টে ভাকিয়ে থাকে শ্রীমস্তুর দিকে । তার কথাগুলির 
মধ্যে ক্ষোভ ছুঃখ আছে। কিন্তু বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় সে, 
শ্রীমস্তের বোধ আঙ্ এই পর্যায়ে উন্নীত দেখে । ভাবতে পারে না সে। 
আগে সে জানত পুরান আর রানারণ মহাভারতের কিছু কিছু অংশ 
নিয়ে কারবার করে শ্রীমস্ত। এখন দেখছে তার চিস্ত। কতদূর বেঠিক। 
শ্রীমস্তর মত সাদামাঠা স্বপ্প শিক্ষিত মানুষও বাস্তবের কষাধাতে 
প্রকৃতির কাছ থেকে শিক্ষার এক অতি মুল্যবান 'অধায়ের পাঠ 
সমাপ্রু করতে সমর্থ হয়েছে। 

ধীরে ধারে অনেকেই এসে পড়ে। 

সিরাজ, রথীন, রাজবংশী, সোমনাথ, সাদাকাশ, গীতাম্বর 
ইত্যাদিরা। এর কিছু পরে মহাবীর এসে যায়। মহাবীরকে 
ডাকে পরমা, এই ঘরে এসো । 

ঘরের দিকে এগিয়ে যায় মহাবীর । দরজায় গিয়ে উঁকি দিয়ে 
দেখে, অনেকে বসে আছে একটা চাটাইয়ের ওপর । পা ঘষত্তে 
ঘষতে চৌকাঠের বেড়া পার হয়ে চাটাই থেকে বেশ কিছুটা দুরত্ব 
রেখে মাটির ওপর উবু হয়ে বসে পড়ে মহাবীর । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
পেছন থেকে ছুটে এদে কালানী বলে, এসে! আমার সঙ্গে একটু ঘুরে 
আসতে হবে। 

কোথা ? 

পাশের ঘরে। 

কেন? 
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দরকার আছে। 

কালানীর পিছু পিছু ছোট্ট একখানা ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়ে 
মহাবীর । কালানী দেয়ালে ঝোলান প্রথম ছবিটা ভাল ভাবে দেখায় 
মহাবীরকে । একটা শিকার করা জন্তর মাংস গোল হয়ে বসে খাচ্ছে 
একদল উলঙ্গ নানুষ। হাদের আশে পাশে রাখা পুরাতন যুগের 
পাথরের অস্্ব। 

মহাবীর জিড্ঞাস। করে, কিসের ছবি : 

কালানী বলে, আদিম যুগের মানুষরা শিকার করবে ফা পেয়েছে 
ত। সবাই ভাগ করে খাচ্ছে ! 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কালানীর দিকে তাকায় মহাবীর | 

কালানশ ধারে ধীরে দ্বিতীয় ছবিটির দিকে শিয়ে যায় মভাবীরকে | 
বিষয়প্ন্্ ব্যাখা করে । বলে, এখানে দেখছো টৈঠিক শক্তি আর 
অস্থের 'জাবে একজন অনেকখানি জমি ঘিরে রেখে দিয়েছে । বাকি 
মানুষগুলোর হাত শিকল, ক্রাতদাস সবাই । চাবুকের জোরে পাজ 
হয়, কা্য়কজন সম্পন্তির মালিক। বাকি সাই ভমিদাস 
ক্রাতদদাস। মানুষ নিজ স্বার্থে তৈরি কবল এই বাণস্থা। 

শহাবীরের চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। 

তৃতায় ছবির দিকে এগিয়ে যায কালানী । ভার অনেক আগেই 
মহাবীর £হগিয়ে এসেছে । কালানী বলে, জমির মালিক হাড়া এখন 
কারখানার মালিক হয়ে গেছে অনেকে । অল্প একটু মইনে দিয়ে 
মজুরির বাকি সব টাক? মেরে দেয় সাদ চামড়াঞয়ালা, আর কাল। 
চামড়াওয়।লা মাঁলিকর!। তাই মালিকদের মূলধন দিনদিন ফুলে- 
ফপে ওঠে । একট! কারখানার জায়গায় পাচট। কারখানা ভেরি হয় 
আর শ্রমিকরা অকালে চুল পাকিয়ে ক্ষয়রোগ নিয়ে কিংবা জীবন 
হারিয়ে সংসারের ওপর জগদ্দল পাথর চাপা দেয়। সে পাথর আর 
ওঠে না। লক্ষ কোটি মানুষের হৃদয়ের যন্ত্রণা ধোয়। হয়ে কুগডলী 
পাকিয়ে আকাশে ওঠে চিমনী দিয়ে | 

উত্তেজনায় কাপতে থাকে মহাবীর | 
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চিমনী--১৪ 


কালানা আর একট। ছবির সামনে নিয়ে গিয়ে দেখায় সাওতাল 
বিদ্রোহের দৃশ্য । তারই পাশে দেখায় বিভিন্ন জায়গায় শ্রমিক কৃষক 
আন্দোলনের দৃশ্য । বালে, মানুষ বুঝতে পারে তাদের শক্র কে? 
কার! "তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে খায় । কোটি কোটি মানুষকে নিরন্ন 
রাখে । আই তারা এক হয়ে আন্দোলনে নামে । এছাড়া কোন 
পথ নেই । এখন ধীর মাথায় 'ভাবেো, কেউ ছোট, কেউ বড় এমন 
কোন কথা উঠতে পারে কি এর মধো? আদিম মানুষ যখন মাংস 
ভাগ করে খাচ্ছে তখন তো জাত ছিল না। কালানী দৃঢ় স্বরে বলে, 
বড় লোকরা আমাদের কনজোর করে রাখার জন্যে ভেডে টুকৃবে। 
টুকরো করে রেখেছে । জাত তৈরি করেছে। আমরা কি সেই 
অবস্তাকে মোন চলবো ? 

নতি | 

তাহলে তুমি মাটিতে বসতে যাচ্ছিলে কেন? সবার সঙ্গে বসবে 
নাকেন? 

আমার দেশে”? 

কথা শেষ হতে দেয় না কালানী। বলে, তোমার দেশে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, ছত্রা, ভইহারদের সঙ্গে ভোমরা বসতে পাও না। তোমাদের 
ঘণা করে তারা । দুরে সরিয়ে রাখে। কুয়ার জল নিতে দেয় না। 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার চালায় । কুঁড়েঘর পোড়ায় । নানা ধরনের 
খবর আসে। এসব খবরের একটাই মানে, ওখানকার মানুষ 
মানুষকে ভালবাসে না। ওখানে আত পরিচয়টাই আদল, মানুষের 
কোন মূলাই নেই । 

বিলকুল সহি । 

আনরা বলতে চাই মানুষের মধো ছোট-বড় বলে কিছু নেই । 
বড় লোকর! নিজেদের প্রয়োজনে ভাগ করে রেখেছে মানুষকে । 
আমরা সে ভাগ মানি না । কাজ অনুসারে মানুষ ভাগ, এ যুগে অচল। 
তুমি তো জানে! মহাবীর; বজবজের পাশে বাটানগরণ ওখানে একট! 
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বড় জুতা তৈরির কারখানা আছে। ৪ই মিলে যারা কাজ করে 
তারা কি সবাই মুচিঃ চামড়ার কাজ করলেই কি সবাই মুচি হয়? 

না| 

চল একসঙ্গে গিয়ে বসভে হবে । আরে অনেক কথা আছে । 

কয়েক ঘণ্টার মধো মহাবীর দীর্ঘদিনের জড়ভার বেশ অনেকখানি 
কাটিয়ে ফেলে স্বচ্ছন্দে ঘরেব মধো গিয়ে বসে পানড।  শখানে পন 
বসে আছে। আ্ীম্ত এ। 

সিরাজ কথা শুরু করে। বলে, পুরুষেব কাজের সাথী হিসাবে 
তার জীবনে একজন মহিলা থাকলে জীবন্ট। আরো শক্তিশালী হয়। 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও তাই । ছু'জনে যদি একসঙ্গে লড়াই করে তবে 
কোন বাধাই তাদের ঘায়েল করতে পারে না। সহযোদ্ধা একজন 
থাকলে ছুঃখকে ছুঃখই মনে হয় না। অবশ্য হু'অনের মত-পথ-চিন্থা- 
ভাবনা যদি এক ধরনের হয় তবেই এই অবস্থার স্যট্টি 2 পারে। 
আজকের দিনে এই ধরনের মনের মিল বেশি করে প্রায়াজন। 
পুরুষ মার খাচ্ছে সমাজেব গপব তলার কাদের কাছ থেকে। 
মেয়েরা হচ্ছে বঞ্চিত । উভয় দিকেই জ্বালা আর দুঃখ বারুদ-ন্ত্রপের 
মত জমাট সেধে আছে । পুরুষ আর নেয়েদের স্বপ্ন ভে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে । তাই দুজনেই পারে খনিষ্ঠ, একা হয়ে জীবনেপ মুল 
লড়াইট! করতে । 

রথীন একটু হাসানে হাসতে টেনে টেনে বলে, যা বললে তার 
পেছনে ঘুক্তি আছে কিন্তু একটা, চলমান সমাজ-বাবস্থর প্রদর্শনী 
চলছে । ভোগ বিলাপ আর প্রাচুধ্যর মহোৎসব চলেছে । তার সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে এই সঙ) বন্তটি টিকবে কতক্ষণ ? এটে উঠতে পারবে কিনা 
সেটা হিসেব করে দেখেছে! কি? মনে রাখা দরকার, মেক আর 
কত্রিমতায় বাজার যখন পুরোপুরি দখল হয়ে বসে আছে তখন পাপা 
লড়ার মত জোর কন্ডিতে রেখেই কথা বলতে হবে । আশপাশ 'ভাল 
করে দেখে নিভে হবে । বাধন দিতে হবে শক্ত করে । মজবুত বশিয়াদের 
ওপর রাখতে হবে পুরো! ব্যবস্থাটা। সে ধরনের মনের জোর নিয়েই 
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ভোমরা এগোবে । ভাই এ ব্যাপারে আমার শুভেচ্ছা থাকলো সবার 
আ7গ। 

রাজবংশী মুখ খোলে এবার । বলে, আপনি দেখুন অবস্থাটা । 
এ তো খেলা আছে না। জীবন আছে। 

রথান বলে, মহাবীর শ্মশান ছেড়ে মিলে চলে আসতে পারবে ? 
পীতাম্বর বলছিল কোথায় যেন 'একটা' কাজ ফাকা আছে । মিলে 
পীনান্থরের পরিচয় কেউ জানে না। মালিকরাও ওকে তাদের লোক 
ভাবে । সেই সম্পর্কেই *র কাজটা হবে আর কি। 

ঠা. হামি রাজী । শ্াশানে ভাত ঢুকেছে । কবে জান চলিয়ে 
যাবে । যন ভাঁডাহাড়ি পালাতে পাবি ততই মঙ্গল । 

কাজ পাবার পর এই পাড়াতেই একট! ঘর নেবে । 

হাহ. এদের ছেড়ে আর কুথাকে যালো ? 

আঁ“ একটা কথা নোমায় জিজ্ঞাসা করি, খুব সোজাসুজি উত্তর 
দোবে। তুমি পন্মকে ভালবাস + 

পদ্ম হামার দেবী আছে হুজুর । হানার খুব জ্বর হয়েছে, জীবন 
থাকৃবে না বহুৎ জ্বর পদ্দা এসেছে, সেবা করেছে দাবাই দিয়েছে 
হামার জীবন দিয়েছে ওকে হামি ভালবাসবো না হুজুর ? 

€ যদি তোমায় সাদি করতে চায়, রাজী আছ তুশি ? 

এ কি বলছেন বাবু-মাটির দিকে মাথা নামিয়ে ঘাম্তে থাকে 
মহাবীর 

রথাঁনবাবু পদ্মকে জিজ্ঞাসা করেন, পদ্ম তোমার মত কি? 

তীবের ফলকেব দত বগীন বাবুর চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে বলে 
পদ্দ, মহাবীর নৌকোডুবির সময় আমার জীবন রক্ষা করেছে। এই 
নিয়ে একে জড়িয়ে অনেক নোংবা কথ। হয়েছে আমার সম্পর্কে | 
আপনার! জানেন, শ্রীদাম চক্রবর্তীর লোকরা আমায় ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল ! তাদের কুৎসিত মুঠো থেকে পালিয়ে এসেছি আমি । সেই 
রাতেই আমি মত ঠিক করে ফেলেছিলুম, যে-মহাবীরকে নিয়ে ওরা 
নানা ধরনের কথাবাতী রটাচ্ছে তাই লঙ্গে থেকে যাবো । কিন্ত 
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অনুস্থ বলে সেবা-শুজ্ীষা কার চলে যাই ! অল্প সময়ের মধো হালেও 
সে মানুষটাকে আমি যতদূর চিনেছি সে মনেব দিক থেকে অনেক 
উচু । আমার সবকথা শুনে উনি যদি আমাকে বিষে করতে রাজী 
হন, আমাব কোন আপত্তি থাকতে পারে না । 

মহাবীর ধীরে ধীবে মুখখানা গঠায়। ভার দু'চোখ থেকে জল গন্ডিয়ে 
পড়ছে তখন। এই পৃথিবীতে তার যে কানাকডিও দাম আছে ছা 
কোনদিন ভাবতে পারেনি সে। আজ এক আঁভনব পণ্রাবেশে, 
নিজেকে মান্তষের আসনে প্রতিচিত দেখে অষ্ুত ধরনের তৃশ্রি লা 
কার সে। 

কালানী মহাবীরের হাত ধরে উ্গিয়ে নিয়ে যায়। 

প্দু€ ধীরে ধীরে অনুনরণ করে ওদের ছা'জনকে । 


শকালে শ্রীদাম চক্রবহ্ীব গদী7ত প্রীতিনত সরস এক আলে ০ন 
চলে। শহরে মোকপমায় গিয়েছিল দপণ রায় । সেখানে নিজ-চাখে 
দেখে এসেছে, মঙ্ঠাবীর আর পদ্দার রেজিস্্রী বিয়ে হয়েছে । বিয়ের 
অভিথি ছিলেন রথান রায়, পিরাজউদ্দীন, রাজবংশী যাদব, সোমনাথ 
চক্রবত, পরমেশ্বর মুখোটি প্রযুখ গশামান্তা বাক্জিরা ! দপণ বলে, 
নহাবীরকে চেনাই যায় নাঁ। সেই মদখোর নাভাল লোকটা বেশ 
ফিটফাট! জাম। কাপড়ে রীতিমত ভদ্রলোক । পদ্মর€ রূপ খুলেছে 
রীতিমত । শালার ভগা ভাল ! ছিমন্ধ বায়েন পাঞ্জাবির পপব উড়ুনী 
ছুলিয়ে ঘুর বেড়াচ্ছে । যেন কিছুই হয়নি । 

শ্্ীদাম অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনা শেষ পধন্থ একটা 
শা করে, ভি”! 

আশপাশে যার ছিল আর কোন মম্তবা কার না। পারে ধানে 
সরে যায়। সবাই সরে যাবার পর শ্রীদাম দর্পণকে বলে, ফুগট। 
কেমন যেন পাল্টাচ্ছে বলে মনে হচ্জে দর্পণ | 

দর্পণ কোন সাড়া করে না। মাথা হেট করে বসে থাকে! 

মিলের ভে বাজে। হাজার তাগ্লিনারা পান্ট-জামনা পরা 
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চটকল মজুরের দল ফেঁসে বাড়তে ঝাড়তে মিল-গেট দিয়ে হু হুকরে 
বেরিয়ে আসে । শরীরগলে! কাঠামোসার । গায়ে গিত্তির' পরিমাণ 
থুবই কম। ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করলে কত রকম রোগ ধরা 
পড়বে চার কোন ঠিকানা নেই । প্রতিদিন তাল তাল ফেসো নাকে- 
মুখে-পেটের মধো চলে যার । এদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে 
মহাবীর । জেটি-গেট দিয়ে বার হয়ে বার বার তাকায় দূরে খ্বাশানে 
তার পুরাতন ভেবাটার দিকে; এখান থেকে ছোট্র বিন্দুর মত 
দেখায় কুঁড়েটা। পুবাতন দিনের কথা মনে আসে । পাশ দিয়ে 
যাবার সময় বামনরেশ বলে, সাত বাজে । 

ঠা) 

আজ সাতটায় মিটিং আছে। আগে থেকেই তার জানা । 
তবু প্রামনরেশ তাকে সজাগ করে দিয়েযায়। নতুন লোক বলে 
বোধহয় 

কিছু দূর না এগোতেই ফাঞ্চনী বলে, ইয়াদ হায় তো. 

হা ভাই, হা- 

পাশে লছমন ছিল বুঝিয়ে বলে, নয়া সাদি করেছিস তো, ভুল 
হয়ে যেতে পাবে -- 

আরে নানা । হামার ভুল হলে বউ মনে করিয়ে দেবে। 

তা অবিশ্থি ঠিক। তুমি ভাগাবান । এমন বউ কজনের ভান 
জেটে। 
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লাল কাপড দেখলে এডেগরু যেমন ক্ষেপে এঠে আর লাফালাফি 
করতে থাকে, শ্যামগঞ্জের শিল্পাঞ্চলের বাবু-সাহেবব। তেমনি ক্ষেপে 
ওঠে লাফালাফি করে লালঝাগার মিটিং হবে শুনলে । দারোয়ান- 
গুলো একত্র হয়ে দানায়-দানায় গজ গজ করে। দালালরা জটল। 
পাকায় এখানে ওখানে ! কারা মিটিংয়ে যায় তারা দেখে । তারপর 
শুরু হয় অকথাভাবে নিখাত্তন-অত্যাচারঃ দমন-লীভুন ইত্যাদি! 
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মিলের বড় কর্তীর টেবিলের ওপর বিভিন্ন ভাষায় শ্বেত-পাথরে লেখ। 
থাকে £ 'পীঠার ইচ্ছায় কালি পুজে। হয় নাঁ। চটকল শ্রমিকদের 
ওপর লাথি কিল চড ঘাডধাকা প্রতিদিনকার ঘটনা । শুধু কি তাই, 
ঝড়-জলে ওপারের শ্রমিকরা এসে পৌছতে না পারলে বড় সাঙেব পা 
হুলিযে বলেন, আমার মিলের ৰাশি হলে নদী সাতরে লোক আনবে ' 
রথীন নদর ধারে বসে এই সব কথা! চিন্তা করে । 

এই ধরনেন উদ্ধাতার পীঠস্তানে লালঝাপগ্ডার মিটি, । বঙ্ষিম 
মুখাজি এসেছেন মিটিং করনে । দালাল আগ দাবোষানদের খবর- 
দারী অগ্রাহ্া করে দলে দুল মানুষ ছুটে আসে গরম পুকুরেব ধারের 
মাঠে । প্রতিদিনকার অত্যাচার অবিচাব তাদের ছুটিয়ে আনে, 
সোচ্চার করে ভোলে । 

সভা চলতে থাকে । মালিক-শ্রণীর 'শাষণ যে কি বীভৎস হতে 
পাবে তা বাখা! কবে চলেন বক্তা । লোক কাদে নও বরং বাড়াতে 
থাকে । শেষ পধন্ত দালালরা পাথরের ট্করো ইট ছুঁড়তে শুক, 
কারে দেয় । 

বক্তবোর ভাষা অগ্নিগর্ভ হয়ে শুঠে £ মালিক দালাল দিয়ে 
শ্রমিকদের সম্ভা ভেডে দেবে? হাতে পায়ে শিকল দিয়ে আব কতকাল 
বেধে বাখনে * -চচ হৈ করে ওঠে সভার লোকজন। ঘন ঘন 
শ্রোগান শেঠ । বঙ্কিমবাসু বলেন, এত ছোট টিল দ্র'ড়ে আমায় 
হটিয়ে দেয়া যায় না ।- মহাখীর, পদ্ম, কালামী, পরমা সবাই এই 
জমায়েতের আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায় । ভারা বলছে থাকে, কজনকে 
মারে মারুক। চলুক মিটিং । 

সভার শেষে সবাই একবাক্যে স্বীকার করে, শ্যামগঞ্জ শিল্পাঞ্চলে 
এত ভাল সভা এর আগে আর কোনদিন হয় শি। এই সভার জন্যে 
স্রীমস্ত থেকে আরম্ভ করে সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করেছে । বস্তির 
শ্রমিকর। মিছিল করে এসেছে । তা দেখে মিলগেটের শ্রমিক দান্ডিয়ে 
যায়। যা এর আগে কোনদিন হয় নি। 

শ্রমিকর। সভার পর পরিষ্কার ভাষায় বলেছে, লালঝাগু। সন্ত্যি 
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কথা বলেছে । ভারত স্বাধীন হলো এখনো মালিকের জুলুম থাকবে 
কেন? তাহলে আমাদের আজাদীর মানে কি? জুলুম বন্ধ করা 
দরকার । মাইনের টাকা বাড়াতে হবে! ওদের লাভ তো ভালই 
হচ্ছে । তবে দেবে না কেন? সব শেষে বলে, লালবাগ! তো! 
মজুর কিষানের ঝাণ্ডা। চিকাগো শহরের হে মার্কেটে মঙ্জুররা 
আটঘণ্টার বেশি খাট্ুবে না --এই লড়াই করতে গিয়ে জান দিয়েছিল । 
তাদের রক্তে রাডিয়ে এই লালঝাগ্ড।। নজদুর-কিষান এই ঝাণগ্ডার 
জন্যে জান দেবে নাতো কে দেবে? 

মিলের মধ্যে একট। পাল্টা শক্তি দান। বেঁধে গঠৈ। ম্যানেজমেন্ট 
খুব ভাল বুঝতে পারে। এর পেছনে কয়েকজন করিৎকর্ম! লোক 
আছে। এদের খুঁজে বার করার জন্য লোক ভেজিয়ে দেয় । 

প্রথমে সনাতনের নামে চার্জশীট ইন্ত্য হয় । এছে দমে না সনাতন । 
দলবল নিয়ে প্রতিবাদ জানায়। পিফট ইনচাজ সনাতনের পক্ষে 
কথাবাতী। বলার জন্বে পুলিন দাশকে ধাকক। মারে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘের মত ক্ষেপে ওঠে পুলিন দাশ । ঝাপিয়ে পড়ে সিফট ইনচাজের 
ওপর। সিফট ইনচাজ যে মুখ দিয়ে “শুয়োরের বাচ্ছা? উচ্চারণ 
করেছিল সে মুখখানা রক্তে ভেসে যায়। তার ছু'খান। শক্ত দাত 
অকালে তুলে দিতে হয়। 

ম্যানেজমেন্ট পুলিশকে খবর দেয়। বেধড়ক গ্রেপ্তার করার 
অনুরোধ জানায় । পুলিশের বড়কর্তা পধন্ধ এই সময় শ্যামগঞ্জে 
ছুটে আসে। ম্যানেজমেন্টের বডকর্তাদের আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
পুলিশ বলে, গ্রেপ্তার করতে আমাদের কোন অস্থবিধা নেই। 
কিন্তু আপনাদের গোডাউন আর ফানেলখানা আমায় একবার দেখতে 
হবে। 

কেন? 

প্রয়োজন আছে । তারপর শুধু ওদের নয় আপনাদেরও গ্রেপ্তার 
করতে হতেপারে। স্পষ্ট কথা আপনাদের শুনিয়ে দেওয়া ভাল, 
কোন এক বিশেষ স্তর থেকে আমাদের কাছে খবর আছে, কয়েক 


১৩৩ 


জন লোককে আপনারা ফানেসে পুড়িয়ে মেরেছেন আর কয়েকজনের 
কিছু জিনিসপত্র এখনো আপনাদের গোডাউনে গেলে পাওয়া যাবে। 
হয়ত মুতদেহও তু' একটা পাওয়া যেতে পারে। 

ছুচোখ কপালে ওঠে মিঃ আগরওয়ালার। আজকাল সবকথা৷ 
ফাস হয়ে যাচ্ছে । দিনকাল কেমন যেন পালটাচ্জে । 

কি- চলুন। দেখে আসি গোডাউনখানা | 

আচ্ছা, যাবার বাবস্থা করে দিচ্ছি। ততক্ষণ আপনি একটু বিশ্র।ম 
নিন । 

ও সি তখন পুলিন দাশের বিরুদ্ধে একট! মামলার কাগজ-পত্র 
প্রস্তুত করতে বাস্ত আর দিফ.ট ইনচাজ শমা তার সামনে বলে বয়ান 
দিয়ে যায় । 

এর পরের সভায় শ্রমিকরা শীতের রাতে অমাট-বাধা বরফের মত 
বসে থাকে মাথায় গামছা বেধে বা গায়ে ছোট চাদর জড়িয়ে। 
তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে আন্দোলনের শ্রোত। বোনাসের 
কথা শ্রমিকদের মুখে এসে হাজির হয়েছে । ছু'একজন কোম্পানীর 
পা চাট। দালাল তাচ্ছিলা করে বলছে, কাজ কগছে! তার মাইনে 
পাচ্ছো তার ওপর নাকি আবার “বোনাই” দিতে হবে । এই নিয়ে কত 
হানাহানি আর নেতাদের হেনস্থা করার চেষ্টা চলে । সে সমস্ত অগ্রাহা 
করে চলে একটার পর একটা জনসভা । ঘটনাগুলো ছায়াছবির মণ 
রথীনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

মালিকর। কিছুট! পিছু হটে যায় কিন্তু একটা তীব্র ধাক্কা! দেবার 
জন্য প্রস্তুত হয়। গ্রামের শ্রীদাম চক্রবতশরা দেখে বেনামী কিছু চিঠি 
পুলিশের কাছে যাচ্ছে । এতে হয়রান হতে হচ্ছে তাদের ! একজন 
বদ-মেজাজী অফিসারের জন্যে গ্রেফতার হতে হয় সাধুজী, শ্রাদাম 
চক্রবতশ আর হালদারবাবুকে । ডাকাতি করা আর ডাকাতের মাল- 
গছার অভিযোগে । কি করে শায়েস্তা করা যায় এই দলটাকে তার 
একটা পথ খোজে শ্রীদাম ! এমন সময় চটকলের বন্সীবাবু এসে খবর 
দিয়ে যায়, সাহেব আপনাদের একবার ডেকেছেন । আজই সন্ধায়। 
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সন্ধ্যায় বৈঠক বসে। শ্রীদাম চক্রবত্তণ আর দর্পণের সঙ্গে 
কারখানার ম্যানেজমেন্ট এক সঙ্গে বসে ফন্দী আটে । কেমন করে 
দলটাকে ভেডে দেওয়া যায়। যার! শ্রামে আর শিল্পাঞ্চল 
সমানে বিশৃঙ্খল! স্থষ্টি করছে। সব শালারা বিদেশের দালাল । বিদেশ 
থেকে টাকা আসছে । তাতেই গুদের নবর-চবর । দেশের সব কিছুকে 
তুচ্ছ মনে করে পরা । বিদেশ ওদের কাছে পিতৃভূমি। নিজের দেশ 
গোল্লায় যাক । পরের দেশের গুণগান গায় ওরা । শর্মা সাহেব বেশ 
রমিয়ে র্িয়ে কথাগুলো! বলেন । সবাই একমত হয়। যেমন করে 
হোক তা'র। এই দলকে ভেঙে টুকরো টরকরো করবেই । এটা তাদের 
কাছে ধার্মর কাজ। পবিত্র কর্তবা। 


শ্রীমস্তর মাঝে মাঝে মনে হয় এমন একটা সংসারে একদিনের 
জন্যেও থেকে যেতে পারল না অন্নপূর্ণা । দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। 
ছোট্ট একট! ঘর নিয়ে মহাবীর আর পদ্মর সংসার । মাঝে মাঝে 
আসে কালানী আর পরমা । জাত হিসাবে দেখলে অনেক উচু 
জাতের ঘরে জন্মেছে €রা । পরমার বাবার গলায় পৈতেও আছে। 
কিন্তু সে সবের কোন মূলা না দিয়ে দিব্যি বাসে পড়ে পদ্মব রান্না 
ঘরে! মহাবীর এই নতুন জমানাকে বুঝে নিয়েছে মনে মনে। 
মেনে নিয়েছে । সব সময় গুনগুন করে গান গায় সে। 

সেদিন কেউ কোথাও নই দেখে মহাবীর বলে, এই দিন্হল ক 
রাজকুমারী -_ সিনহল ক। - 

মুখ টিপে টিপে হাসে পদ্মা। তারপর ছোট্র একটা লাঠি নিষে ছুটে 
এসে বলে, গোসা হয়ে গেছে রাজকুমারীর । হটো--হট যাও 

আরে বাপরে -কন্তুর মাফ কিজিয়ে রাজকুমারীজী -_ 

নেহি নেহি-আমাব বাবার রাজা থেকে চলে যাও । তোমার 
মুখ দেখতে চাই ন' আমি । 

কির্পা কিজিয়ে রাজকুমারীজী । 

এমন সময় ছুটে এসে পদ্ম মহাবীরের উন্মুক্ত বুকের শপর ঝাপিয়ে 
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পড়ে। আনন্দে অধীর মহাবীর বলে ওঠে, হামারি রানী, সিন্হল 
কা রাজকুমারী 

পরক্ষণেই মহাবীরের চেহারা! পাল্টে যায়। চা খেতে খেতে 
বলে, পদ্ম, শালালোক কোসিস করাছে পরম! সিরাজ আউর 
রাজবংশী ভাইকে মারার জন্য । গায়ে হাত দিলে হাড্ডি চুর চুর 
কর দেগা । 

পদ্ম সভয়ে বলে ওঠে, তুমি চট করে যেন কিছু করে ফেলো না! 
সবার সঙ্গে বসে আলোচন! করে নাও । কি তচ্ছে সব কথা জেনে 
শুনিয়ে দাও সবাইকে । কোম্পানীর লোক পাগল হয়ে যাচ্ছে দিনের 
পব দিন । 

আরে হামাদের কথা সবাইকে সমঝাতে হাবে চেো। 

হা । "তাতো হবে। 


ছুটির দিন। মহাবীর মিলের চারদিক একটু ঘুরে বেড়াতে চায়। 
গরম-পুকুরের ধারের সবুজ মাঠখানা “দখতে খুব ভাল লাগে তার । 
এখানে দাড়িয়ে নেতারা কোম্পানীর গলদ কোথায় তা দেখিয়ে দেয় । 
পাইপ ভরা গরম জল পুকুরখানায় এসে পড়ছে অনবরত । 'াই 
গরম পুকুর নাম করণ হয়েছে এটার । শীতকালে এখান নেয়ে খুব 
আরাম । হাসে মহাবীর । 

মাঠের পাশে কৃষ্ণচুড়া গাছগুলো লাল ফুলে ভরে গেছে। 
চৈত্রমাস। এখনই বেশ গরম পড়ে গেছে। মাঝে মাঝে ধুলো 
আবজন। নিয়ে ঘুণি উঠছে । মোষের পাল নিয়ে নদীর চরের দিকে 
চলেছে কয়েকটা ছোকর1 । হাতে খাটে! মাপের লাঠি। চলতে 
বেচাল দেখে মাঝে মাঝে সাটাচ্ছে কষে। একটু ছুটে আহ্মরক্ষ! 
করতে চাইছে মোষগুলে। । 

হোগল! বনের ধারে পুবদিকে কিছু কেরানী বাবুদের কোয়াটার । 
ওর কিছু দূরেই শুয়োরের খৌয়াড়। একপাল শুয়োর বাচ্চাকাচ্ছা৷ 
নিয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে । রামগীরিত একটা অশ্ব 
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গাছের ছায়ায় বসে বিড়ি টানছে । মহাকীরকে সে চেনে । দেখেই 
বলে, মহাবীর তুই তো বাবু বনে গেলি-__ 

বাবুনয় ভাই । এতদিন হামায় কেউ মানুষ বলে ইজ্জত দিত 
না। আজ হামি সে ইজ্জত পেয়েছি । পরথিবীতে জন্মে এটা একটা 
বড় লাভ হয়েছে হামার। 

বিডি খাবি তো ? 

হা হাঁ জরুর | 


বেল বেড়ে যায়। উত্তর দিকের নারকেল গাছের সারির তল্গায় 
এসে দাড়ায় মহাবীব। কতগুলো! গরু চরে বেড়াচ্ছে ফাকা মাঠে । 
এখানে কয়েক ঘর বসতি মাত্র । অধিকাংশই কোম্পানীর পেটোয়া । 

মহাবীরকে দেখতে পেয়ে কমল এগিয়ে আসে । সহান্তে বলে, 
কি নেতাজী, কি খবর ? 

নেতাজী হামি ! 

হা । 

তুমহার আখ আউর দিমাক বিলকুল খারাপ আছে ভাই। 
নাহলে আমায় নেতাজী বলো । 

ছোঁড়, সমাচার বোল । 

সমাচার নেবার জন্থোই তো 'এলুম মহারাজ । হামি হলুম গিয়ে 
ছোটা পুঁটিমাছ। জান হামাদের থাকবে কি যাবে জানতে এলুম ! 
বলে হাসতে থাকে মহাবীর । কমল বলে, চল দোস্ত এখানে কথা 
হবে না। ডেরায় চল। সেখানে চা হবে আউর বাত ভি হবে। 

ঠিক হ্যায় চল। 

মহাবীরকে দেখে আশপাশের অনকে এসে দাড়িয়ে যায়। 
খাটিয়া পেতে বসে পড়ে মহল্লার লোকজন । কথাবাতা বলতে বলতে 
নগিনা সাহ বলে, আঙললি কথা শুনে নাও মহাবীর--পেটের জন্যে 
সবাই এই বাঙ্গাল মুলুকে এসেছে । বঙ্কিম বাবুর কথা আমরা বুঝেছি | 
সরকার যদি বিহার, ইউ, পি মুল্লুকে কারখানা বানাতো আমরা বিবি 
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বাচ্চা ফেলে এখানে আসতুম কি? মালিকের অত্যাচার, বাপরে- 
বাপ-_। গোডাউন মে লাশ রাখা থা। ফারনেসমে বহুত লাশ 
গায়েব কর দিয়া। বহু আদমী দেখা । শোর দিকে ১ঠকঠক 
কের কাপতে থাকে নগিনা সাহ। সাধারণ একজন শ্রমিক পযন্ত 
কতট। উত্তেজিত হতে পারে তার পরাকা্ঠা প্রদর্শন করে নগিনা । 

কমল ধীর গলায় বলে, এই অভ্াচারের খিলাপে আছে মজনুর | 
কিন্ত পথ দেখাতে হবে তো 1 কে পথ দেখাবে? তোমরা প্রবাদ 
করছো, আমরা তার সমর্থন করি । কিন্তু পথ দেখাবে কে? 
মালিকের এই তানাশাহী চুর চুর করবে কে 

শ্যামগঞ্জের সারা শিল্পাঞ্চল জুড়ে এক চাপা গুঞ্জন দেখা যায়। 
পাওয়া যায় না ওপারের যতীনকে, পাওয়া যায় না রাম অবতার সমোত 
প্রায় সাঁভ-আটজনকে । সার! এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে গোডাউনে- 
লাশ-জমাকরে-বাখ। আর ফারনেমে পোড়ানোর সংবাদ । উত্তাল হয়ে 
ওঠে গ্রামগঞ্জ শহরনগর | তারই শ্রঠিফলন দেখা যায় এই শ্রমিক 
বস্তিতে । 

ম্যানেজমেন্টের মধোও চাপা উত্তেজনা দেখ: যায়; কিছুক্ষণ পর 
পর গাড়ি ছোটাছুটি করে। টেলিফোন বেজে ওঠে । ছুটে আসে 
পুলিশের গাড়ি। জেনারেল অফিসের নিশ্ছিদ্র কামরার ওপর- 
তলার কর্াবাক্তিদের সঙ্গে কথাবার্তা চলে । গাড়ি ফেরার সময় দামী 
কার্পেট উঠে আমে গাড়িতে । আরো ক কিছু । লঞ্চে ইষ্টিমারে ৪ 
লোকজন ছোটাছুটি করে। 


মাকু, মেড়। আর ভাল মেসিনের জন্মে ঘুষ দিতে চাইছে না 
শ্রমিকরা । ম্যানেজমেন্টের লোক ধাকা দিতে গেলে বা আগের মত 
ঘাড় ধরে বার করে দিতে গেলে প্রতিবাদ করছে তারা দল বেঁধে । 

বাবু-সাহেবদের ওপর চোরা-গোপ্ত। আক্রমণ হচ্ছে । 

নিত্যানন্দ চৌধুরী হামেশাই পায়ে ঘুঙর বেঁধে গলায় হারমেনিয়াম 
নিয়ে মিল গেটে নাচে । গান গায় । লোক জনা হলে বক্তব্য রাখে ! 
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মজুরদের “একাই” ছাড়! পথ নেই জলের মত বুঝিয়ে দেন । এইসব 
বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে উঠে পড়ে লাগে শ্যামগঞ্জের মালিক। 

মহাবীর এ ব্যাপারে আসল কায়দাটা শিখে ফেলেছে । 

হাই শ্রমিকদের প্রায় সবাই মহাবীরকে খাত্তির করে। চা 
খাওয়ায় । স্মরণ করিয়ে দেয় মহাবীরকে বাঙালীদের বড় গুণ জাত- 
পাত ন। মেনেই ভোমাকে আপন করে নিয়েছে । কাছে টেনে 
নিয়েছে । শ্মশান থেকে তুলে এনেছে । তুমি বড় হবে। 

বাড়ি ফেরার পথে মহাবীর পথের আশেপাশে কৃষ্চুড়ার রক্তিম 
সমারোহে মুগ্ধ হয়। শালিকের দল লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
মহাবীর কৃষ্ণচুডার ঝুলে-পড়া-একটা-ডাল থেকে কয়েকগুচ্ছ ফুল 
তুলে নেয়। সেগুলোর গপরে হাত বুলোতে বুলোতে আপন 
আস্তানায় এলে পড়ে। দরজার সামনে অপেক্ষমান পদ্ম ভেতরের 
দিকে এগিয়ে যায় । মহাবীর দ্রেত পায়ে পদ্মর পাশে এসে দাড়ায় । 
ফুলগুলে। গুজে দেয় তার খোপায়। 

পন্ম ঘুরে দাড়ায়। সহান্তে বলে, এত দেরী হলে কেন ! 

খবর...। হিসাব নিচ্ছিলাম লোকে হামাদের চায় কি চায় না। 

হিসাব করে কি পাওয়া গেল ? 

তুমি ভামায় চাও আর তাঁরা হামাদের চায়। 

আর আমর। কাদের চাই? বলতে বলতে সহাক্তে ঘরের মধ্যে 
আসে কালানী। 

তোমরা আমাদের চাও। বলে হো হে করে হাসতে থাকে 
পদ্ম । 

কালানী পদ্মুর খোপার ফুলের বৃহৎ স্তবকখান। ভেঙে ছু ভাগ 
করে একভাগ নিজের খোপায় গোজে। সঙ্গে সঙ্গে পন্মর মুখখান। 
হাতে নিয়ে বলে, রাগ হলো না তো ? 

হলো বৈকি । 

তাই নাকি? 
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নিশ্চয় । বলে, এক ধরনের মিষ্টি মুখভঙ্গী করে পান্স। যার 
অর্থ কালানী ছাড়া আর কেউ বোঝে না। 

কালানী বলে, এবার আসল কথায় আস! যাক! আজ 
অনেকজন খাবে এখানে । গভীর রাতে আসবে । আমাদের দুজনের 
ওপর দায়িত্ব, রান্না-বান্না করতে হবে । আনন্দে চচ্ছলিত হয়ে ওঠে 
পদ্ধ। ঠিক আছে। 

কালানী চুপি চুপি বলে. কিন্ধ কাউকে বলা যাবে না কে এসেছিল 
কেন এসেছিল -কখন এসেছিল ইত্যাদি । বুঝছে পারলে ? 

হাঁ ভাই । 


শ্যামগঞ্জের শিল্পনগরীর আশপাশে চোখ রাখলে দেখা যাবে 
কয়েকজন বাবু-সাহেব রীতিমত বাস্তসমস্ত । লঞ্চে চলে যায় কোথা । 
আবার আসে। দিনরাত । কোন বিশ্রাম নেই। মাঝে মাঝে 
ষ্টামারে ৪ কেউ কেউ যাতায়াত করছে । গাড়িও ছুটছে। 

গতবারের ছুর্ঘটনার সময় ম্যানেজমেন্ট উপলব্ধি করতে পেরেছে, 
মান্ধষ আর সবকিছু চুপচাপ সহ্য করে থাকতে চায় না। তারাও 
প্রতিবাদ করার জন্যে তৈরি হয়ে আছে। অভিজ্ঞ নহলে যা আলোচন! 
হয় তার সারমর্ম এট! ঝড়ের পুবাভাস! এবার খুব আটঘাট বেঁধেই 
কাজ কতবে কোম্পানী । ব্যবস। চালাতে হবে তাদের! তাই রাস্ত। 
পুরোপুরি পরিফার করে নেবে । 

পরম! ঘন ঘন বৈঠক চালায় অনেক দূরে কুমড়োখালির বাদায় 
গিয়ে । তাদের মধো কৌশল ঠিক হয়। কেউ কোন রকমে চিহিল্ত 
হয়ে ধরা দেবে না নংগঠনের লোক হিসাবে । শ্রমিকদের নধ্যে মিশে 
থাকবে । কোন রকম প্রতিবাদ করতে হলে দল বেঁধে করতে হবে। 

পরম বলে, হটকারী কোন পথ নেওয়া হবে না। তাহলে 
কোম্পানী কচুকাট। করার স্থযোগ পাবে ! কর্মীরা শ্রমিকদের সঙ্গে 
সব সময় মিশে থাকবে । যেমন মাছ জলে মিশে থাকে । এই মিশে 
থেকেই আপন আপন কাজ চালিয়ে যেতে হবে । 
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কুমড়োখালির বাদা থেকে ফিরে তক্জ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে পরমা | 
সামনের বাসায় কুকুরের তীব্র চিৎকার । এ স্বর খুব চেনা চেন! । 
মহাবীরের ভক্তর ঝাঝণালো চিৎকার । ধারে ধীরে উঠে আসে পরমা । 
সঙ্গে কালানী । কয়েকজনের বিটকেল চিৎকার শোন। যায়, বল 
শাল।, পরম। কোথায় ? শাল”, শুয়োরের বাচ্চ। ! 


কে একজন বলে দেয় এ সনয়, সে তো দুটো ঘর পাশেই থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজনপুলিশ ছুটে আসে । তখন অনেক দূর চলে 
গেছে পরমা । সিরাজ, রাজবংশী, পিনাম্বরদের খবর দিয়ে ঝড়ের 
মন্চ সে এগিয়ে যায় নিরাপদ স্থান কুমড়োখালির বাদায়। 


ভোরের অনেক আগেই গ্রামের শ্রমিকদের কাছে খবর পৌছোয়, 
কোম্পানী মিথা। মামলা করে মিলের একদল শ্রমিককে গ্রেপ্তার 
করেছে । শ্রমিকরা মিলের মধো কাজ বন্ধ করে হৈচৈ শুরু করে 
দেয় । তাদের মুখিয়া কম্মীদের মিলের মধ দেখতে পায় না। এমন 
সময় পাট-ঘরের গেঁড়াগচলে জনাদার ডিপার্টমেন্টে এসে বলে, শাল: 
রাতকে দিন, দিনকে রাত বানাবে ইবার কুম্পানী। 

কেনরে? 


মিলের হাসপাতালে দেখ গে যা, হভাত-পা-পিঠ পিন দিয়ে চিরে 
বাণ্ডিজ কচ্ছে। মাথায় কাপড় জড়াচ্চে। আমর! দাড়িয়ে ছিন্ন বলে 
চারজন দারোয়ান রুলবাড়ি নিয়ে ছুটে এল । 

কথা শুনে রাজ্জাক আলী চিৎকার করে ওঠে, চল শালা সববাই 
মিলে যাবো আমরা । চল শাল।--একদিন আমাদেরও তো। বেকায়দায় 
ফেলবে । তার চেয়ে যা হবার আজই হয়ে যাকৃ। 

উন্মত্বের মত রাজ্জাক আলী ডিপাটমেন্টে ডিপার্টমেন্টে ছুটে চলে । 
কাজ ফেলে শ্রমিকরা ছুটে আসে । হানপাতাল চত্বর শ্রমিকে শ্রমিকে 
তারে এঠি। ভয়ে লাঠি ফেলে পালিয়ে যায় দারোয়ান । একধারে 
চারজন পুলিশ কাগজপত্রে কি যেন লিখছিল। রাজ্জাক গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে, কি লিখছেন ? 
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সিরাজ, রাজবংশী, মহাবীর, গীতাম্বর, সোমনাথ এরা সবাই 
কাঙ্গাল, হরিচরণ, ক্ষেত্র আর ওসমানকে মেরেছে । চু' একজনের 
আবস্থ। খুব খারাপ। 

আপনি দেখেছেন ? 

হা । 

আমাদের সঙ্গে চলুন। ক'জনকে আল্পিন আর ধুভরো ফলের 
কাটা দিয়ে আচড়াচ্চে হাসপাতালের রোয়াকে । ওদের বাণ্ডেজ 
করিয়ে মিথা। কেস লিখছেন আপনি । 

না। 

মিথো কথা বলছেন আপনি । নরহরি খুলে ফেলতে সব বাধন । 
সব শাল] পেটনের ভয়ে দৌড় দেবেখন ! 

পুলিশ অফিসার আশপাশের পুলিশগুলোকে খুঁজে পায় না। 
একবার কাগজের দিকে আর একবার রাজ্জাকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে, এখন কি করবো ? 

ছিড়ে ফেলুন মিথোকথা লেখা সব কাগজগুলো। দালাল 
শালাগুলে। টাকাও খেয়েছে । পালিয়ে গেছে । আপনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন থানায় । যাদের বিন! দোষে ধরে নিয়ে গেছেন, ছেডে 
দেবেন । 


সমস্ত মিলখানা বন্ধ হয়ে যায়। গরমপুকুর ধারে বিরাট সভা । 
সেই সভা থেকে ঘোষণা কর! হয় শ্রমিকদের ওপর এই ধরনের অন্যায় 
অবিচার সহা করা হবে না। এরা শ্রমিকদের পিটিয়ে মারে। 
ফানেস পুড়িয়ে দেয়। এখন মিথ্য! মামল। দিয়ে কয়েকজন মুখিয়া 
কমখকে জেলে পুরে আবার তাদের খেয়াল খুশি মাফিক যা ইচ্ছে তাই 
করতে চায়। তা আমর! হতে দেব না। থানায় বন্দী হয়ে আছে 
মহাবীর রাজবংশী আরো অনেকে । মিছিল করে থানা পরস্ত 
গিয়ে আমাদের কর্মী বন্ধুদের আমরা ফিরিয়ে আনতে চাই । 


খ্ ৫ 


চিমনী--১৫ 


মালিকের অন্যায়ের প্রতিবাদে আজ ধর্মঘট | আগামীকাল আবার 
মিল চলবে । 
দীর্ঘক্ষণের করতালির মধ্যে এই প্রস্তাব সবাই মেনে নেয় । 


থানার হাজত মহাবাররা আবদ্ধ। তাদের সারা শরীরে নির্দয় 
প্রহারের চিহ্ন । থানার বড়বাবু মহাবীরকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
দেখেছ তো, পরমা, সিরাজ, রাজবংশী, ইত্যাদি লোকরা কাঙ্গাল, 
হরিচরণ, ক্ষেত্র আর ওসমানকে মেরেছে? 

ন1। মিথা। কথা । 

সত কথা । 

আপনি ঠেঁচিয়ে বললেই মিথ্যা কথ। সত্যি হয়ে যাবে? 

তোমার কপালে এখনো অনেক কিছু আছে । 

আপনি কপাল গুনতে জানেন নাকি বাবু ? 

তামাসা হচ্ছে শালা--দে তো আচ্ছা করে কয়েক ঘা-_ 

মেরে আমার চামড়া ফাটাতে পারেন বাবু, আমার মন ভাঙতে 
পারবেন না। 

এমন সময় বড় বাবুর দৃষ্টি পড়ে সামনের মাঠের দিকে । হাত 
থেমে যায় বড বাবুর । একজন কনেস্টবল ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দেয়, একপাল লোক আসছে । 

ভ্রু কৌচকায় বড়বাবু। 

মিছিলট! থানার কাছাকাছি এসে যায়। সামনের সারিতে পদ্ম, 
কালানী আর কদম । 

দূর থেকে দেখ! যায় উদ্ধতভঙ্গীতে মিলের চিমনী আকাশের দিকে 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

সেখান থেকে অশাকাবীক। পথে ছুটে আসছে অংসখা নারীপুরুষ । 


